
Wer kennt ihn?

Als er in späteren Lebensjahren auf seine be-
wegte Jugend zurückblickte, wollte ihm die Erin-
nerung, ,,wenn nicht das einzige Gute, so doch
jedenfalls das Beste sein,... eben weil sie nicht
vergänglich isi wie alles übrige". lhm war klar,
daß die Bilder, die er sich bewahrt hatte, nicht
der wirklichen Verteilung von Höhen und Tielen
entsprachen, denn ,,die Erfahrung zeigt, daß al-
les Unerfreuliche unter dem lindernden Einfluß
der Zeitveölaßt, ja verschwindet, um schließlich
nur die lichten Erinnerungen zurückzulassen".
Er mußte im Altwerden den bitteren Verlust, das
Abschiednehmen von den Bildern seiner Ju-
gend sehen. ,,Zuweilen, in einer stillen Stunde,
wenn die einsame, müde Seele in Vergangenem
stöbert, sehe ich, wie im Ablauf der Jahre und
mit der Unabwendbarkeit des Schicksals an der
geweihten Stätle meiner einstigen ldeale all-
mählich die Lichter erlöschen, bis am Ende nur
noch die strenge Wirklichkeit, die karge Nüch-
ternheit des Alltags übrigbleibt. So trostlos ist
das Bild, daß mir das Herz schwer wird und eine
Sehnsucht aufsteigt nach dem einzigen, was mir
aus dem kläglichen Schiffbruch meiner lllusio-
nen verblieben ist, aufsteigt wie ein Gebet zum
Tempel meiner Erinnerungen..."

1879 in Pera im Fassatal geboren, wuchs er in
bäuerlich-konseryativer Umgebung auf, Reli-
gion und Sitte erlaubten keine großen Freihei-
ten, wer sie beanspruchte, wurde rasch zum
Außenseiter. ln einem Tal, das heute erst durch
den Fremdenverkehr zu einem bescheidenen
Wohlstand zu gelangen scheint, wuchs er in

ärmlichen Verhältnissen auf. Seine Mutter ver-
diente den Lebensunterhalt für die Familie durch
Hausieren, so daß es nichtverwundert, wenn er
vom H unger nicht als Drohung, sondern als wie-
derholt erlebtem bohrendem Gefühl berichtet.
Doch obwohl sich zu diesem Zustand sozialer
Unsicherheit ein zeitgemäß rauher Erziehungs-
stil gese{ite, war seine Jugend glücklich. Er
nuEte die Freiheit des engen Rahmens, war
Rädelslührer und Clorvn in einer Person, hatte
von Beginn an ein bereiles Publikum. Auf einem
Gebiet war seine Freiheit riesengroß: wer schon
(außer uns Bergeulen) hat hinter seinem Haus

einen 15 m hohen Felsbrocken, an dem herum_
zuturnen traumhaft selbstverständliches Spiel
ist, wer nennt einen Rosengarten sein eigen,
dessen Kletterwände gleich über den Almen be-
ginnen? Kein Wunder, daß er später sagen
konnte, ,,mir scheint, ich sei als Affe geboren.
Nachdem ich aus dem Mutterleib ans Sonnen-
licht geklettert war, fuhr ich mein ganzes Leben
lang fort, mich dieser Tätigkeit hinzugeben.,,
Doch vorher sollte er studieren, besuchte des-
halb die Lehrerbildungsanstalt in Bozen, und
obwohl er nicht fleißig war, sah seine Zukuntt,
die ja im neuen, in unserem Jahrhundert liegen
sollte, ganz brauchbar aus. Er wäre ein Schul-
meister in der k. u. k.-Monarchie geworden,
hätte das Deutschtum gegen die Welschen ver-
teidigt und seiner Familie den Lebensunterhall
vereinfacht, wenn ... ja, wenn er nicht kurz vor
dem Abschluß der Anstalt verwiesen worden
wäre. Er war ein klarer Fall, namentlich für sei-
nen Religionslehrer Monsignore Rueb, denn
wer die Osterbeichte schwänzt und einen Tag
vor Weihnachten ein regelrechtes Saufgelage
inszeniert, den reftet allein kniefällige Reue.
Doch dazu war unser Held selbst im klaren Be-
wußtsein, seine Berufskarriere damit rasch und
unrühmlich zu beenden, nichtzu bewegen. ,,Der
Preis, den man von mirfür einen dummen Schü-
lerstreich verlangte, war so hoch, daß der ele-
mentarste Begriff von Stolz mir veöot, ihn zu
bezahlen... Da stand ich nun, ausgeschlossen
von der Schule, ohne einen roten Heller; wo
sollte ich den Mut hernehmen, meiner in Armut
lebenden Familie zu sagen, daß es mit allen
Hoffnungen, die sie auf mich gesetzt hatte, aus
war, daß ich mit 19 Jahren ohne Zukunft da-
stand. Nein, die Lage war nicht heiter!"

Vorher hatte er bereits begonnen, die schwierig-
sten Anstiege des Rosengartens zu wiederho-
len. Winkler- und Delagoturm galten zu jener

Zeit als ,,die äußerste Grenze des Möglichen",
die Ersteigung durch Winkler hatte den Rahmen
des Denkbaren tast gesprengt, und auf den De-

lago wagten sich nur Führer von erstem Rang:
Dimai, Battega, Zagonel, Rizzi, lnnerkofler. Zu

diesem Kreis wollte er sich zählen, was ihm, da

Ehrgeiz und Talent reichlich zusammentrafen,
bald gelang.

Die Wege, die er dabei beschritt, führten an

manchem Abgrund vorbei, wobei wir nicht nur

an die Tiefen der Vajoletschlucht denken. Erwar
stolz und eigenwillig und ein Clown dazu. Das

rechte Maß, das wir so gerne als Bedingung des

Erwachsenseins erheben, fehlte ihm, bis er 30

war. Vom engstirnigen Größenwahn irgendei-
nes Lokalmatadors trennte ihn ein Humor, der

sich hinter großen Gesten und Sprüchen ver-

steckte, diesen aber den Anspruch, als bare

Münze genommen zu werden, raubte. ,,lch be-

gann Einzel- und Massentransporte auf den

Winklerturm zu organisieren, oder besser ge-

sagt, alle nicht absolut widerspenstigen Ein-

wohner des Fassatals hinaufzuschleppen. Man

stelle sich etwa einen Überseedampf etvor, der

von einer Art Wahnsinn befallen ist oder zum

mindesten unter dem Kommando eines wahn-

sinnig gewordenen Kapitäns steht. Alle mußten
heran: Bergführer, Bauern, kaum entwöhnte
kleine Kinder,...ja sogar Pfarrer... Aber am lieb-
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sten waren mir doch solche, die jenen Jahrgän-
gen der Weiblichkeit angehörten, in denen sie
ihr Alter noch ziemlich wahrheitsgemäß ange-
ben." ln der Lust, unbedarften, besonders weib-
lichen Wesen die geheimen Bezirke der Gebirge
zu zeigen, venät sich sein späterer Beruf. Er
wurde Bergführer. Als solcher erlangte er eini-
germaßen Berühmtheit, die ihn über die Gren-
zen dq Dolomiten hinaus bekannt machte.
Schon früher hatte er seinen Kollegen vorge-
worfen, sie würden ihren Klienten unterwürfig
begegnen, was den tatsächlichen Verhältnissen
gänzlich widerspräche, denn der Führer sei Kopf
und starker Arm zugleich und allein die Kronen
der Herren könnten das Herr-sein ja wohl nicht
rechtfertigen. Diese Gedanken waren in einer
Zeit, in der das iührerlose Bergsteigen kaum be-
kannt war, ausgesprochen keEerisch und dar-
auf gerichtet, nicht gerade die Weltordnung,
aber doch einige eingefleischte Vorstellungen
von gesellschaftlicher Hierarchie zu durchlö-
chern. So nimmt es nicht Wunder, daß er ein
ausgesprochen selbstbewußter, ja henischer
Führer wurde, der horrende Honorare verlangte.

Nachdem er die NO-Wand der punta Emma im
Alleingang ersterstiegen hatte, erhielt er eine
Einladung ins Kaisergebirge, wo sich die
Münchner und Kufsteiner Größen vergeblich an
der Totenkirchl-Westwand versucht hatten.
Nach längerem Zureden macht er sich am 1 1.
Okober mit Franz Schrofenegger auf die Reise,
die, ,,wie alle meine Motonadfahrten, ziemlich
bewegt" verlief. ,,Jedenfalls kostete sie einem
Hund und zwei Hühnern das Leben,,. ln Kufstein
wurde er erwärlungsvoll empfangen, Nieberl
schmeichelte ihm in einer Ansprache, die ganz
nebenbei einen eigentümlichen Kontrast zu un-
seren Aktionsradien (mal schnell nach Chamo-
nix) schafft: ,,Was sagen Sie zu diesen hochmo-
dernen Bergführern, die dreihundert Kilometer
mit dem Motorrad zurücklegen, um das größte
Problem der Ostalpen zu lösen? Sie dürfen sich
darauf verlassen, daß ... unseren Kaiserklette-
rern eine tüchtige Lektion erteilen wird.,,Was er
denn auch tat, die Route gelang ihm auf Anhieb
und genau nach Plan. Er wählte auch im Leben
nicht die leichten Wege, obwohl ihm seine lntel-
ligenz erlaubt hätte, gesellschaftliche Normen
und politische Winddrehungen zu erkennen und
zu befolgen. Gesetze galten für ihn nur solange,
als sje den ,,natürlichen prinzipien der Mensch-
I'chkeit'', also der Gerechtigkeit nicht zuwiderlie-
fen. War dieser Anspruch verwirkt, befreite er
sich .,mit einem kräftigen Ruck von sämilichen
Vorschriften" und folgte seinem eigenen Gewis-
sen. Daher die Feindschaft zu pangermanisten,
zu Nazis und Faschisten, daher ,,die Ehre, die
uefängnisse von vier europäischen Staaten
kennenlernen zu dürfen", sogar schon zum
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ben nicht den Weg des geilngsten Widerstandes wähtte

Tode verurteilt gewesen zu sein. Er wußte ge-
nau, wohin ihn seine Unnaclqiebigkeit bringen
konnte und hielt trotzdem an ihr fest. ,,Aber ich
kann mich in dieser unbequemen Situation des
GeseEesbrechers wenigstens auf das Bewußt-
sein stützen, daß ich stets alles aus meiner ei-
genen Tasche bezahit habe". Das Bild von ihm
bleibt disparat: lst er gesellschaftlicher Außen-
seiter, den Obligkeiten lebenslanger Anstoß? lst
er Bergsteiger, Kraftprotz und Träumer zugleich,
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den die Wirrungen der Täler nicht berühren? lst
er der aufopferungsvolle Menschenfreund, der
Hunderte aus Bergnot errettete, der nach 1g45
als Bürgermeister bittere Not bekämpfte? lst er
der Menschenfeind, dessen Zynismus nur Not-
wehr des vom Leben herb Enttäuschten ist? Wir
Eulen plädieren tür die Einheit des scheinbar
Widersprüchlichen, denn Monolithe haben Ek-
ken, lndividualisten zuweilen auch.

(Auflösung Seite 218)
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