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LONDON

I put down here, according to your request,
a few notes on the origin and growth of my
love of mountains. Looking back sixty years,
as well as I am able, I seem to trace it to
two main causes: first opportunity when young,
in the period when tastes are formed; and
secondly a natural inclination, or instinct, for
travel and topography, and the fruit of topo-
graphy, maps.

My parents were in the habit of making a
journey of some five weeks every summer. I
was six years old when they first took me with
them to the English Lakes. All I remember
of this tour is my disappointment at the wa-
terfall of Lodore, which, it being a dry summer,
failed to come up to the expectation raised.
by Southey’s poem. Waterfalls are the first
natural objects to attract the children, on ac-
count of their motion. A year later T was
taken through Scotland, having WalterScott’s
poems for a Guidebook. In 1854, being nine,
T first visited the Alps driving from Basle to
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Chamonix and crossing the Téte Noire and
Gemmi and going through the Bernese Ober-
land. T complained of there being no top to
the Téte Noire, but found that of the Gemmi

too much for me, as 1 was compelled to ride
through a snowstorm and arrived half frozen
at the Schwarenbach Inn.

During the succeeding ten years, without, I
think, any break, I went to the Alps in August
with my parents. I got to know not only the
regular round, but many out-of-the-way corners.

We made the tours of Mt. Blanc, Monte
Rosa and the Bernina, penetrated to Arolla,
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Evolena, Cogne, Val Formazza, the Alps of
Glarus, Davos, Livigno, and the Vorderrhein.

I have maps, drawn by my own hand, show-
ing our annual itineraries. We climbed the
Titlis, the Cima di Jazzi, the Mettelhorn, and
such like moderate heights. These left my am-
bition unsatisfied, and in 1863 I was allowed
to attempt the Grand Paradis, where bad wea-
ther stopped me, to crdss the Col du Géant
and ascend Mont Blanc.

In 1864 I began to climb on my own ac-
count and with two fellow-students made the
cross-country tramp recorded in a journal (pri-
vately printed) called * Thonon to Trent ,,
which is now scarce and commands a foolish
and fancy price. This journey was, perhaps,
in some way characteristic of my tastes. Its
aim was to see as much country as possible,
and to take as many peaks and passes as came
in our way. We made at least six new passes,
climbed Monte Rosa, the Rheinwaldhorn, Piz
Sella, Piz Palu, the Ko6nigspitze, and the Pre-
sanella (Lst. ascent). During the next three
years I was active in the Alps. In 1865 with
Mr. Tuckett we covered immense spaces and
spent many laborious days of between 12and
20 hours, mostly in Tyrol, where at that date
there were no huts and inns lay far between.

Tn 1868 my Oxford career ended and I was
able to go to the Caucasus with'A. Moore and
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C. Comyns Tucker. We climbed Elbruz and
Kashek and explored the central chain between
them, then almost unknown. T have been there
twice since in 1887 and 1889, and made many
new glacier passes and first ascents, including
Tetnuld 15.920 ft. — 4852 metres, Ukio, the
Laila, and Shoda. I cannot attempt any or-
dered chronicle of my later mountaineering.
My visits to the Alps, after my marriage, were,
as a rule, for longer periods and less discur-
sive. I spent several summers in the mountains,
and at various times have been in almost every
district between the Maritime Alps and Ca-
rinthia. But these visits were varied by what
my more orthodox friends termed “ infideli-
ties ,. I wandered off to lesser or greater
heights, to the Tuscan and Abruzzi Apen-
nities, tos Corsica, Cantabria, the Algerian Atlas,
Greecé, Bosnia, Norway; 1 ventured as far as
the”Sikkim Himalaya, and with signor V. Sella
and prof. Garwood, crossed a pass of over
90.000 feet, our party being the first Europeans
to complete the tour of Kangchenjunga. I have
stood on the top of Taygetus and Parnassus,
of the Neilgherries, of the highest mountain in
Ceylon, of Table Mountain; I have seen sources
of the Nile springing from the glaciers of the
Mountains of the Moon. Before quitting this
tiresome catalogue I would add that I find
pleasure in revisiting familiar mountains as well
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as in exploring strange ranges. I have been up
Mt. Blanc three times; the Buet, Monte Rosa,
the Wetterhorn, the Basodino, Piz Campo-
Tencia, the Monte della Disgrazia, Piz Palu,
the Orteler, twice.

This brief sketch of the main points of my
mountaineering career may serve to suggest
.what were the motives and aspirations that
underlay it. These as far as I can judge have
not essentially altered or developed, except in
so far as opportunities for their indulgence
have extended.I belong to the class of moun-
tain travellers rather than of mountaineers
pure and simple. I enjoy above all things ex-
ploration. For this reason I have a peculiar
jcmffection for passes, which lead the traveller
into a new landscape by an untrodden path.
I am, I believe, a fairly steady and careful
climber on snow and ice, a branch of the art
in which I -was well taught by one of its
greatest masters, my dear friend Francois De-
vpuassoud of Chamonix. But I could at no
time have attempted to rival the feats of the
modern rockgymnasts. The western face of the
Dent Blanche, or Piz Badile, when their rocks
are glazed with ice, are difficult enough™for
me. If I may put it in one phrase, I have
always climbed to see as well as “ to, do,,.
With the modern jargon about “ times , and
“ records ,, I have little sympathy. To spend

g
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the whole day under tense and all-engrossing
muscular strain is not my highest ambition.
There are no moments I have enjoyed more
than those when, some-one else having had to be
cutting steps, I could enjoy the view. Not that
T pretend to be above the excitement of wrest-
ling with a pinnacled ridge or even the lesser
joys of a long glissade, or of scurrying at a
reckless pace down some endless hillside to the
far-off chalet. But the greatest attraction of
mountaineering to me has always been in the
scenery; the various aspects of Nature that
are brought under the climber’s eye in kalei-
doscopic succession. To sleep in a chalet, to
sit at noon for a couple of hours “ ypon an
Alp as on a throne ,, and there to dine under
a vitetrellis, that is the sort of day that has
always fascinated me. Varieties of landscape
aré to~me a natural and inexhaustible pleasure
and”nowhere is so much variety obtainable as
on the mountains. ‘

At one moment you are engrossed in the
dwarf blossoms which enamel the ground at
your feet, at the next gazing over a hundred
peaks, marshalled in their rarks and companies,
to the amber snows of the most remote range.
There are many, poets and others who would
be glad to be poets, who find, or profess to
find, in mountains a source of revelation, a
substitute for religion and its dogmas. But, if,
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as Leslie Stephen somewhere wrote, * the Voice
of the Mountains is a vague voice ,, yet, it
cannot be denied that the great mountains do
to many minds convey some support and con-
solation in the cares and sorrows of life, do
suggest that a world which contains so much
beauty cannot be without a plan, not the less
real, because it is beyond mortal apprehension.
This feeling is too subtle to be analysed, and
too solemn to be profaned by wordy rhapsodies.
But I should be sorry for the mountaineer
who had never experienced it. And I have,
like so many others, at times tried to express
it in prose, or condense it in verse, but never
to my own satisfaction.

My published writings in book-form are:
1. “The Central Caucasus and Bushan ,,, 1869,
a straightforward account of my eastern tour
in the previous year; 2. “ Italian Alps ,, 1875,
a selection from my Alpine experiences up to
that date, written with a view to tempt others
into the byeways of the more beautiful side
of the Alps; 3. “ The Exploration of the Cau-
casus ,,, 1896, two large volumes fully illustrated,
giving the story of the work done in the Cen-
tral Caucasus by English mountaineers up, to
that date and a picture of its physical features
and inhabitants; 4. “ Round Kangchenjunga ,,
1902, the story of my journey round that moun-
tain, and the exploration and . mapping of its
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glaciers, by prof. Garwood and myself, illus-
trated by signor V. Sella.

Besides these books I have writter innumer-
able articles in various periodicals. Amongst
these I may mention an address on the histo-
rical relations between * Men and Mountains ,
delivered to the British Association; papers on
Dante and Leonardo da Vinci in connection
with the Alps; on the Pass of Hannibal; on
Corsica, Algeria, Greece, and Bosnia.

Serivo, come Ella desidera, qualche parola sull’origine
e sullo sviluppo del mio amore per i monti. Guardando
sessant’anni addietro, come meglio mi riesce, credo di
poterlo ascrivere a due cause principali: I'occasione quando
ero giovane, cioé nel periodo in cui i gusti si formano,
ed una naturale inclinazione per i viaggi, per la topo-
grafia, & per le carte che sono il frutto di questultima.

I miei parenti avevano labitudine di fare ogni estate
un viaggio di circa cinque settimane, ed io avevo sei anni
quando per la prima volta mi portarono con loro ai laghi
inglesi. I miei ricordi di questo viaggio si limitano alla
delusione che provai vedendo le cascate di Lodore, che,
essendo un’estate molto secca, non corrispondevano alla
aspettativa che aveva fatta nascere in me una poesia di
Southey. Le cascate sono le prime cose della natura, che,
per il loro movimento, attraggono i bambini. I’anno se-
guente mi portarono per la Scozia: come guida avevo le
poesie di Walter Scott; a nove anni, nel 1854, visitai le
Alpi per la prima volta andando da Basilea a Chamonix,
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attraversando la Téte Noire e la Gemmi, e passando per
I’Oberland Bernese. Mi lagnai perché la Téte Noire non
aveva punta, ma trovai che la Gemmi era fin troppo per
me, perché dovetti cavalcare con la tormenta e giunsi
mezzo gelato all’osteria di Schwarenbach.

Credo che senza alcuna interruzione per i dieci anni
che seguirono mi recai nelle Alpi coi miei genitori in
agosto, e conobbi non solo le gite facili, ma anche pa-
recchi punti meno comuni. Facemmo il giro del Monte
Bianco, del Monte Rosa e del Bernina; andammo ad
Arolla, ad Evolena, a Cogne, in Val Formazza, nelle
Alpi di Glarus, Davos, Livigno, e nel Vorderrhein.

Alcune carte da me fatte mostrano i nostri itinerari
annuali: scalammo il Titlis, la Cima di Jazzi, il Mettel-
horn, e altre cime di altezze moderate. Ma queste non
sodisfacevano la mia ambizione e nel 1863 potei tentare
il Gran Paradiso, dove il cattivo tempo mi arrestd, ed
attraversare il Col du Géant e scalare il Monte Bianco.

Nel 1864 incominciai le escursioni per conto mio, e
con due compagni di scuola feci la marcia ricordata in
un giornale (stampato privatamente) il * Thonon to Trent ,
che ora & assai raro, e per il quale si richiede un prezzo
fantastico: viaggio che caratterizza in certo modo i miei
gusti. Lo scopo era di vedere la maggior parte possibile
di paese e di scalare tutte le punte e tutti i passi che
incontravamo. Attraversammo per lo meno sei nuovi passi,
scalammo il Monte Rosa, il Rheinwaldhorn, il Piz Sella;
Piz Palu, la Konigspitze e la Presanella (1* ascensione).
Nei tre anni seguenti la mia attivita si esplicd'nelle Alpi:
nel 1865 col sig. Tuckett percorremmo uno spazio im-
menso e passammo giornate laboriose di dodici e venti ore,
per lo piu nel Tirolo, dove in quel tempo non c’erano ri-
fugi, e dove le osterie erano assai distantil’una dall’altra.
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Nel 1868 finii la scuola ad Oxford, e potei andare nel
Caucaso con A. Moore e C. Comyns Tucker. Scalammo
I'Elbruz e il Kasbek, ed esplorammo la catena centrale
che sta fra di loro, allora quasi sconosciuta. Ci sono stato
poi altre due volte nel 1887 e nel 1889, e feci molti
passi nuovi di ghiacciai e molte ascensioni nuove; tra
queste l'ascensione del Tetnuld, alto 15.920 piedi (4852 m.),
dell’Ukio, del Laila e del Shoda. Non so fare la cronaca
ordinata delle ascensioni che feci in seguito. Le mie gite
nelle Alpi, dopo il mio matrimonio, furono regolarmente
pitt lunghe e meno errabonde. Passai tra le montagne pa-
recchi estati, e in diverse riprese sono stato in quasi tutti
i distretti-tra le Alpi marittime e la Carinzia. Ma queste
escursioni erano alternate con quelle che i miei amici pit
ortodossi chiamavano © infedelta , e salii ad altitudini piu
o meno elevate, negli Appennini della Toscana e del-
’Abruzzo, in Corsica, in Cantabria, nell’Atlante algerino;
andai i Grecia, in Bosnia e in Norvegia, mi avventurai
perfino nel Sikkim-Himalaya e col sigg. V. Sella e pro-
fegsor’ Garwood, attraversai un passo oltre i 20.000 piedi,
la nostra comitiva essendo la prima europea che ebbe a
compiere il giro del Kangchenjunga. Ho toccato la cima
del Taigeto e del Parnaso, dei Neilgherries, le piu -alte
montagne di Ceylon, la Table Mountain; ho visto le sor-
genti del Nilo scaturire dai ghiacciai dei Monti della Luna.
Prima di chiudere questo arido elenco vorrei aggiungere
che provo piacere tanto nel visitare nuovamente monti
che mi sono gia noti, quanto nell’esplorare nuove catene.
Son salito tre volte sul Monte Bianco, e due volte sul
Buet, sul M. Rosa, sul Wetterhorn, sul Basodino, sul
Piz Campo Tencia, sul Monte della Disgrazia, sul Piz
Pala, e sull'Ortler.

Questo breve schema di punti principali della mia car-
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riera di alpinista pud servire per spiegare quali ne fos-
sero i moventi e le aspirazioni. Questi, per quanto posso
giudicare, non si sono cambiati o sviluppati molto, tranne
in quanto si era avverata l'occasione di soddisfarli. Io
appartengo alla classe dei viaggiatori di montagna piut-
tosto che agli alpinisti puri e semplici. o apprezzo-e godo
sopratutto nell’esplorare, percio ho un debole speciale per
quei passi che per vie non ancora usate portano il viag-
giatore dinanzi a nuovi panorami. Credo di salire in modo
abbastanza sicuro e prudente sul ghiaccio e sulla neve:
in questo fui istruito da uno dei piu grandi maestri, il
mio caro amico Francois Devouassoud di Chamonix. Ma
certo non avrei mai potuto tentare in nessun tempo di
competere con le prodezze della moderna ginnastica tra
le roccie. Il lato occidentale della’ Dent Blanche, o il Piz
Badile, quando le roccie sono lucenti di ghiaccio, offrono
difficolta sufficienti per me. Se mi posso esprimere con
una frase, i0 ho fatto sempre delle ascensioni, tanto per
vedere, quanto “ per farle ,. Simpatizzo ben poco colla
moderna mania dei “tempi, e dei “records,. La mia
ambizione piu alta non sta nel trascorrere l'intera gior-
nata in faticosi esercizi, che sviluppano i muscoli, e
nessun momento ¢ stato da me piu apprezzato di quelli
in cui io potevo vedere il panorama, mentre altri dove-
vano aprire la via. Con questo non voglio dire che non
senta l'eccitamento della lotta contro una cresta dentatd,
od anche il piacere pit modesto di una lunga scivolata
sulla neve, come le fanno i ragazzi, o di scendere(in corsa
pazza il pendio di qualche monte git fino alla capanna
lontana. Ma per me l'attrattiva pit grande dell’alpinismo
consiste nel panorama, nei vari aspetti_della natura, che
si presentano allo sguardo dell’alpinista,in successione
caleidoscopica. Dormire in una capanna, sedere per un

v
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paio d’ore sul mezzogiorno “ sopra la cima di un monte
come su di un tromo , e poi pranzare sotto un pergolato
di vite, ecco il genere che mi ha sempre affascinato. La va-
rietd del paesaggio & stata sempre per me fonte di pia-
cere naturale e inesauribile, e in nessun luogo si pud ot-
tenere una maggiore varieta che sulle montagne.

Ora siete immersi nell’esame di minuscoli fiori, che
smaltano il terreno ai vostri piedi; subito dopo contem-
plate centinaia di picehi ordinati in catene giu fino alle
nevi ambrate delle cime piu lontane. Parecchi poeti e
altri che vorrebbero esserlo, trovano o dicono di trovare
nei monti una fonte di rivelazione, qualcosa che, sosti-
tuisce la religione e i suoi dogmi; ma se, come scrisse
Leslie Stephen, “la voce dei monti & vaga,, pure non
si pud negare che i grandi monti danno a parecchi aiuto
e consolazione nelle cure e nei dolori della vita, e fanno
sentire che anche un mondo ov'é tanta bellezza non pud
essere sénza uno scopo, non meno reale, per quanto superiore
alla-comprensione umana. Questo sentimento & troppo sot-
tile per essere analizzato, e troppo solenne per essere profa-
nato con rapsodie verbose; ma mi rincresce per quegli alpi-
nisti che non I’hanno mai provato. Ed a volte io ho, come
molti altri, tentato di esprimere questi sentimenti in prosa
o0 in versi, ma non ne sono mai stato soddisfatto.

Le mie pubblicazioni in forma di libro sono: 1° “ The
Central Caucasus and Bashan ,, del 1869, un esatto reso-
conto della mia escursione fatta 1'anno prima; 2° “Italian
Alps ,, del 1875, una scelta tra le mie prove in alpinismo
fino a quell’anno, scritto allo scopo di invogliare anche altri
a percorrere le vie meno conosciute della parte pin bella
delle Alpi; 8° “ The exploration of the Caucasus ,, 1896,
due grandi volumi con molte illustrazioni, con la storia
di tutto il lavoro compiuto fino a quell’anno nel Caucaso
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centrale da alpinisti inglesi e un quadro scientifico del
suo aspetto fisico e dei suoi abitanti; 4° “ Round Kang-
chenjunga ,, 1902, storia della mia escursione intorno a
quel monte, 'esplorazione dei suoi ghiacciai e la compi-
lazione delle carte; fu scritto dal prof. Garwood e da me,
e fu illustrato da V. Sella.

Oltre a questi libri, ho seritte.innumerevoli articoli in
diversi giornali. Tra questi articoli ricorderd un discorso
alla “ British Association . sulle relazioni storiche tra
“ womini e monti ,; i“documenti su Dante e Leonardo
da Vinci in relazione con le Alpi, sulla traversata di An-

nibale, sulla Corsica, sull’Algeria, sulla Grecia e sulla
Bosnia.




