

DOUGLAS W. FRESHFIELD

LONDON

I put down here, according to your request, a few notes on the origin and growth of my love of mountains. Looking back sixty years, as well as I am able, I seem to trace it to two main causes: first opportunity when young, in the period when tastes are formed; and secondly a natural inclination, or instinct, for travel and topography, and the fruit of topography, maps.

My parents were in the habit of making a journey of some five weeks every summer. I was six years old when they first took me with them to the English Lakes. All I remember of this tour is my disappointment at the waterfall of Lodore, which, it being a dry summer, failed to come up to the expectation raised by Southey's poem. Waterfalls are the first natural objects to attract the children, on account of their motion. A year later I was taken through Scotland, having Walter Scott's poems for a Guidebook. In 1854, being nine, I first visited the Alps driving from Basle to

Chamonix and crossing the Tête Noire and Gemmi and going through the Bernese Oberland. I complained of there being no top to the Tête Noire, but found that of the Gemmi



too much for me, as I was compelled to ride through a snowstorm and arrived half frozen at the Schwarenbach Inn.

During the succeeding ten years, without, I think, any break, I went to the Alps in August with my parents. I got to know not only the regular round, but many out-of-the-way corners.

We made the tours of Mt. Blanc, Monte Rosa and the Bernina, penetrated to Arolla,

Evolena, Cogne, Val Formazza, the Alps of Glarus, Davos, Livigno, and the Vorderrhein.

I have maps, drawn by my own hand, showing our annual itineraries. We climbed the Titlis, the Cima di Jazzi, the Mettelhorn, and such like moderate heights. These left my ambition unsatisfied, and in 1863 I was allowed to attempt the Grand Paradis, where bad weather stopped me, to cross the Col du Géant and ascend Mont Blanc.

In 1864 I began to climb on my own account and with two fellow-students made the cross-country tramp recorded in a journal (privately printed) called "Thonon to Trent", which is now scarce and commands a foolish and fancy price. This journey was, perhaps, in some way characteristic of my tastes. Its aim was to see as much country as possible, and to take as many peaks and passes as came in our way. We made at least six new passes, climbed Monte Rosa, the Rheinwaldhorn, Piz Sella, Piz Palu, the Königspitze, and the Presanella (1st. ascent). During the next three years I was active in the Alps. In 1865 with Mr. Tuckett we covered immense spaces and spent many laborious days of between 12 and 20 hours, mostly in Tyrol, where at that date there were no huts and inns lay far between.

In 1868 my Oxford career ended and I was able to go to the Caucasus with A. Moore and

C. Comyns Tucker. We climbed Elbruz and Kasbek and explored the central chain between them, then almost unknown. I have been there twice since in 1887 and 1889, and made many new glacier passes and first ascents, including Tetnuld 15,920 ft. = 4852 metres, Ukio, the Laila, and Shoda. I cannot attempt any ordered chronicle of my later mountaineering. My visits to the Alps, after my marriage, were, as a rule, for longer periods and less discursive. I spent several summers in the mountains, and at various times have been in almost every district between the Maritime Alps and Carinthia. But these visits were varied by what my more orthodox friends termed "infidelities". I wandered off to lesser or greater heights, to the Tuscan and Abruzzi Apennines, to Corsica, Cantabria, the Algerian Atlas, Greece, Bosnia, Norway; I ventured as far as the Sikkim Himalaya, and with signor V. Sella and prof. Garwood, crossed a pass of over 20,000 feet, our party being the first Europeans to complete the tour of Kangchenjunga. I have stood on the top of Taygetus and Parnassus, of the Neilgherries, of the highest mountain in Ceylon, of Table Mountain; I have seen sources of the Nile springing from the glaciers of the Mountains of the Moon. Before quitting this tiresome catalogue I would add that I find pleasure in revisiting familiar mountains as well

as in exploring strange ranges. I have been up Mt. Blanc three times; the Buet, Monte Rosa, the Wetterhorn, the Basodino, Piz Campo-Tencia, the Monte della Disgrazia, Piz Palu, the Orteler, twice.

This brief sketch of the main points of my mountaineering career may serve to suggest what were the motives and aspirations that underlay it. These as far as I can judge have not essentially altered or developed, except in so far as opportunities for their indulgence have extended. I belong to the class of mountain travellers rather than of mountaineers pure and simple. I enjoy above all things exploration. For this reason I have a peculiar affection for passes, which lead the traveller into a new landscape by an untrodden path. I am, I believe, a fairly steady and careful climber on snow and ice, a branch of the art in which I was well taught by one of its greatest masters, my dear friend François Devouassoud of Chamonix. But I could at no time have attempted to rival the feats of the modern rockgymnasts. The western face of the Dent Blanche, or Piz Badile, when their rocks are glazed with ice, are difficult enough for me. If I may put it in one phrase, I have always climbed to see as well as "to do". With the modern jargon about "times" and "records", I have little sympathy. To spend

the whole day under tense and all-engrossing muscular strain is not my highest ambition. There are no moments I have enjoyed more than those when, some-one else having had to be cutting steps, I could enjoy the view. Not that I pretend to be above the excitement of wrestling with a pinnacled ridge or even the lesser joys of a long glissade, or of scurrying at a reckless pace down some endless hillside to the far-off chalet. But the greatest attraction of mountaineering to me has always been in the scenery; the various aspects of Nature that are brought under the climber's eye in kaleidoscopic succession. To sleep in a chalet, to sit at noon for a couple of hours "upon an Alp as on a throne", and there to dine under a vinetrellis, that is the sort of day that has always fascinated me. Varieties of landscape are to me a natural and inexhaustible pleasure and nowhere is so much variety obtainable as on the mountains.

At one moment you are engrossed in the dwarf blossoms which enamel the ground at your feet, at the next gazing over a hundred peaks, marshalled in their ranks and companies, to the amber snows of the most remote range. There are many, poets and others who would be glad to be poets, who find, or profess to find, in mountains a source of revelation, a substitute for religion and its dogmas. But, if,

as Leslie Stephen somewhere wrote, " the Voice of the Mountains is a vague voice ", yet, it cannot be denied that the great mountains do to many minds convey some support and consolation in the cares and sorrows of life, do suggest that a world which contains so much beauty cannot be without a plan, not the less real, because it is beyond mortal apprehension. This feeling is too subtle to be analysed, and too solemn to be profaned by wordy rhapsodies. But I should be sorry for the mountaineer who had never experienced it. And I have, like so many others, at times tried to express it in prose, or condense it in verse, but never to my own satisfaction.

My published writings in book-form are: 1. " The Central Caucasus and Bushan ", 1869, a straightforward account of my eastern tour in the previous year; 2. " Italian Alps ", 1875, a selection from my Alpine experiences up to that date, written with a view to tempt others into the byeways of the more beautiful side of the Alps; 3. " The Exploration of the Caucasus ", 1896, two large volumes fully illustrated, giving the story of the work done in the Central Caucasus by English mountaineers up to that date and a picture of its physical features and inhabitants; 4. " Round Kangchenjunga ", 1902, the story of my journey round that mountain, and the exploration and mapping of its

glaciers, by prof. Garwood and myself, illustrated by signor V. Sella.

Besides these books I have written innumerable articles in various periodicals. Amongst these I may mention an address on the historical relations between " Men and Mountains ", delivered to the British Association; papers on Dante and Leonardo da Vinci in connection with the Alps; on the Pass of Hannibal; on Corsica, Algeria, Greece, and Bosnia.

Scrivo, come Ella desidera, qualche parola sull'origine e sullo sviluppo del mio amore per i monti. Guardando sessant'anni addietro, come meglio mi riesce, credo di poterlo ascrivere a due cause principali: l'occasione quando ero giovane, cioè nel periodo in cui i gusti si formano, ed una naturale inclinazione per i viaggi, per la topografia, e per le carte che sono il frutto di quest'ultima.

I miei parenti avevano l'abitudine di fare ogni estate un viaggio di circa cinque settimane, ed io avevo sei anni quando per la prima volta mi portarono con loro ai laghi inglesi. I miei ricordi di questo viaggio si limitano alla delusione che provai vedendo le cascate di Lodore, che, essendo un'estate molto secca, non corrispondevano alla aspettativa che aveva fatta nascere in me una poesia di Southey. Le cascate sono le prime cose della natura, che, per il loro movimento, attraggono i bambini. L'anno seguente mi portarono per la Scozia: come guida avevo le poesie di Walter Scott; a nove anni, nel 1854, visitai le Alpi per la prima volta andando da Basilea a Chamonix,

attraversando la Tête Noire e la Gemmi, e passando per l'Oberland Bernese. Mi lagnai perchè la Tête Noire non aveva punta, ma trovai che la Gemmi era fin troppo per me, perchè dovetti cavalcare con la tormenta e giunsi mezzo gelato all'osteria di Schwabenbach.

Credo che senza alcuna interruzione per i dieci anni che seguirono mi recai nelle Alpi coi miei genitori in agosto, e conobbi non solo le gite facili, ma anche parecchi punti meno comuni. Facemmo il giro del Monte Bianco, del Monte Rosa e del Bernina; andammo ad Arolla, ad Evolena, a Cogne, in Val Formazza, nelle Alpi di Glarus, Davos, Livigno, e nel Vorderrhein.

Alcune carte da me fatte mostrano i nostri itinerari annuali: scalammo il Titlis, la Cima di Juzzi, il Mettelhorn, e altre cime di altezze moderate. Ma queste non soddisfacevano la mia ambizione e nel 1863 potei tentare il Gran Paradiso, dove il cattivo tempo mi arrestò, ed attraversare il Col du Géant e scalare il Monte Bianco.

Nel 1864 incominciai le escursioni per conto mio, e con due compagni di scuola feci la marcia ricordata in un giornale (stampato privatamente) il "Thonon to Trent", che ora è assai raro, e per il quale si richiede un prezzo fantastico: viaggio che caratterizza in certo modo i miei gusti. Lo scopo era di vedere la maggior parte possibile di paese e di scalare tutte le punte e tutti i passi che incontravamo. Attraversammo per lo meno sei nuovi passi, scalammo il Monte Rosa, il Rheinwaldhorn, il Piz Sella, Piz Palù, la Königspitze e la Presanella (1ª ascensione). Nei tre anni seguenti la mia attività si esplicò nelle Alpi: nel 1865 col sig. Tuckett percorremmo uno spazio immenso e passammo giornate laboriose di dodici e venti ore, per lo più nel Tirolo, dove in quel tempo non c'erano rifugi, e dove le osterie erano assai distanti l'una dall'altra.

Nel 1868 finii la scuola ad Oxford, e potei andare nel Caucaso con A. Moore e C. Comyns Tucker. Scalammo l'Elbruz e il Kasbek, ed esplorammo la catena centrale che sta fra di loro, allora quasi sconosciuta. Ci sono stato poi altre due volte nel 1887 e nel 1889, e feci molti passi nuovi di ghiacciai e molte ascensioni nuove; tra queste l'ascensione del Teton, alto 15.920 piedi (4852 m.), dell'Ukio, del Laila e del Shoda. Non so fare la cronaca ordinata delle ascensioni che feci in seguito. Le mie gite nelle Alpi, dopo il mio matrimonio, furono regolarmente più lunghe e meno errabonde. Passai tra le montagne parecchi estati, e in diverse riprese sono stato in quasi tutti i distretti tra le Alpi marittime e la Carinzia. Ma queste escursioni erano alternate con quelle che i miei amici più ortodossi chiamavano "infedeltà", e salii ad altitudini più o meno elevate, negli Appennini della Toscana e dell'Abruzzo, in Corsica, in Cantabria, nell'Atlante algerino; andai in Grecia, in Bosnia e in Norvegia, mi avventurai perfino nel Sikkim-Himalaya e coi sigg. V. Sella e professor Garwood, attraversai un passo oltre i 20.000 piedi, la nostra comitiva essendo la prima europea che ebbe a compiere il giro del Kanchenjunga. Ho toccato la cima del Taigeto e del Parnaso, dei Neilgherries, le più alte montagne di Ceylon, la Table Mountain; ho visto le sorgenti del Nilo scaturire dai ghiacciai dei Monti della Luna. Prima di chiudere questo arido elenco vorrei aggiungere che provo piacere tanto nel visitare nuovamente monti che mi sono già noti, quanto nell'esplorare nuove catene. Son salito tre volte sul Monte Bianco, e due volte sul Buet, sul M. Rosa, sul Wetterhorn, sul Basodino, sul Piz Campo Tencia, sul Monte della Disgrazia, sul Piz Palù, e sull'Ortler.

Questo breve schema di punti principali della mia car-

riera di alpinista può servire per spiegare quali ne fossero i moventi e le aspirazioni. Questi, per quanto posso giudicare, non si sono cambiati o sviluppati molto, tranne in quanto si era avverata l'occasione di soddisfarli. Io appartengo alla classe dei viaggiatori di montagna piuttosto che agli alpinisti puri e semplici. Io apprezzo e godo soprattutto nell'esplorare, perciò ho un debole speciale per quei passi che per vie non ancora usate portano il viaggiatore dinanzi a nuovi panorami. Credo di salire in modo abbastanza sicuro e prudente sul ghiaccio e sulla neve: in questo fui istruito da uno dei più grandi maestri, il mio caro amico François Devouassoud di Chamonix. Ma certo non avrei mai potuto tentare in nessun tempo di competere con le prodezze della moderna ginnastica tra le roccie. Il lato occidentale della Dent Blanche, o il Piz Badile, quando le roccie sono lucenti di ghiaccio, offrono difficoltà sufficienti per me. Se mi posso esprimere con una frase, io ho fatto sempre delle ascensioni, tanto per vedere, quanto "per farle". Simpatizzo ben poco colla moderna mania dei "tempi", e dei "records". La mia ambizione più alta non sta nel trascorrere l'intera giornata in faticosi esercizi, che sviluppano i muscoli, e nessun momento è stato da me più apprezzato di quelli in cui io potevo vedere il panorama, mentre altri dovevano aprire la via. Con questo non voglio dire che non senta l'eccitamento della lotta contro una cresta dentata, od anche il piacere più modesto di una lunga scivolata sulla neve, come le fanno i ragazzi, o di scendere in corsa pazzo il pendio di qualche monte giù fino alla capanna lontana. Ma per me l'attrattiva più grande dell'alpinismo consiste nel panorama, nei vari aspetti della natura, che si presentano allo sguardo dell'alpinista in successione caleidoscopica. Dormire in una capanna, sedere per un

paio d'ore sul mezzogiorno "sopra la cima di un monte come su di un trono", e poi pranzare sotto un pergolato di vite, ecco il genere che mi ha sempre affascinato. La varietà del paesaggio è stata sempre per me fonte di piacere naturale e inesauribile, e in nessun luogo si può ottenere una maggiore varietà che sulle montagne.

Ora siete immersi nell'esame di minuscoli fiori, che smaltano il terreno ai vostri piedi; subito dopo contemplate centinaia di picchi ordinati in catene giù fino alle nevi ambrate delle cime più lontane. Parecchi poeti e altri che vorrebbero esserlo, trovano o dicono di trovare nei monti una fonte di rivelazione, qualcosa che sostituisce la religione e i suoi dogmi; ma se, come scrisse Leslie Stephen, "la voce dei monti è vaga", pure non si può negare che i grandi monti danno a parecchi aiuto e consolazione nelle cure e nei dolori della vita, e fanno sentire che anche un mondo ov'è tanta bellezza non può essere senza uno scopo, non meno reale, per quanto superiore alla comprensione umana. Questo sentimento è troppo sottile per essere analizzato, e troppo solenne per essere profanato con rapsodie verbose; ma mi rincresce per quegli alpinisti che non l'hanno mai provato. Ed a volte io ho, come molti altri, tentato di esprimere questi sentimenti in prosa o in versi, ma non ne sono mai stato soddisfatto.

Le mie pubblicazioni in forma di libro sono: 1° "The Central Caucasus and Bashan", del 1869, un esatto resoconto della mia escursione fatta l'anno prima; 2° "Italian Alps", del 1875, una scelta tra le mie prove in alpinismo fino a quell'anno, scritto allo scopo di invogliare anche altri a percorrere le vie meno conosciute della parte più bella delle Alpi; 3° "The exploration of the Caucasus", 1896, due grandi volumi con molte illustrazioni, con la storia di tutto il lavoro compiuto fino a quell'anno nel Caucaso

centrale da alpinisti inglesi e un quadro scientifico del suo aspetto fisico e dei suoi abitanti; 4° "Round Kangchenjunga", 1902, storia della mia escursione intorno a quel monte, l'esplorazione dei suoi ghiacciai e la compilazione delle carte; fu scritto dal prof. Garwood e da me, e fu illustrato da V. Sella.

Oltre a questi libri, ho scritto innumerevoli articoli in diversi giornali. Tra questi articoli ricorderò un discorso alla "British Association" sulle relazioni storiche tra "uomini e monti"; i documenti su Dante e Leonardo da Vinci in relazione con le Alpi, sulla traversata di Annibale, sulla Corsica, sull'Algeria, sulla Grecia e sulla Bosnia.
