Der Mann des Worts: Henry Hoek (1874-1951)

Draussen hatte die Winternacht ihre knirschende Kilte iiber die frosterstarrte Erde
gebreitet. Die Sternbilder standen in bedrédngender Klarheit am Himmel. Sie liessen mich
an Wanderer denken, die zu dieser Stunde noch nach einem Unterschlupf in der verschneiten
Unendlichkeit suchten. Thnen war der Winter in dieser Stunde gewiss fremd und heimatlos,
ja ein Feind, vor dem sie sich retten mussten.

Drinnen in der Bar war nichts von dem zu spiiren, was sich, nur durch eine diinne Wand
getrennt, draussen abspielte. Lissig und sportlich angenehm ermiidet tanzten die Paare, zu-
frieden mit dem sonnigen Tag, den sie genossen hatten, und auf hohen Barstiihlen plau-
derten und scherzten sonnbraune Menschen. Es ging recht lrmig zu, und der Rauch aus
Pfeifen und Zigaretten machte die Luft stickig. Tagstiber war man im Geratter der Lifte
fast pausenlos immer wieder an den Start der Abfahrtspisten gefithrt worden. Und hier in
der Bar konnte das vergniigliche Leben bis in die spdten Nachtstunden fortgesetzt werden.

In einer Ecke des Raums sass ein hagerer, hochgewachsener Mann mit einem wetter-
gegerbten Gesicht, angelsdchsischem Profil und leicht-angegrauten Haaren: Henry Hoek,
von allen Seiten begriisst und befragt. Unermiidlich und mit einem weltgewohnten Licheln
gab er Auskunft und Ratschlige, versuchte auch dann und wann einige dieser jungen, trai-
nierten Leute zu einer Wanderung abseits ‘der Piste zu ermuntern, vielleicht auch — wenn
ihm einer oder eine gerade besonders gefiel - sie aufzufordern, am nichsten Tag mit ihm zu
kommen.

Auf seine Einladung setzte ich/mich zu ihm.

«Nun», fragte er, «was haben Sie heute unternommen ? Ich war am Pischahorn, hatte
immerhin sechs Leute dazu gefunden, von denen nur die Hilfte fluchte, dass da keinerlei
Seilbahn existierte... Was, am Fliiela Weisshorn waren Sie? Ich hitte Sie fiir vorsichtiger
gehalten, das ist eine Fahrt fiir den Friihling, nicht fiir den Hochwinter. Hauptsache, dass
alles gut abgelaufen ist!»
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Er griff nach den in prichtigen Farben belegten Brotchen, die vor ihm auf dem Tisch
standen, und sog am Strohbalm, der in eine ebenso farbenfreudige Fliissigkeit getaucht
war. «Sehen Sie sich das an», sagte er dann und blickte rundum. «Eine prichtige Jugend,
nur hat sie keine Ahnung mehr, was Skilaufen sein soll. Stellen Sie sich diese Leute
bei hohem Schnee und Sturm etwa am Piz Kesch vor. Ich glaube, wir hitten grosse Miihe,
sie heil zu Tal zu bringen.» Er lichelte etwas melancholisch und fiigte hinzu: «Wir habep
es weitgebracht auf dem langen Weg von den Pioniertagen bis heute, weit, aber nicht ganz
dorthin, wo wir es wollten. Unsere Schiiler sind uns entglitten, sie haben aus dem heiligen
Tempel einen Jahrmarkt der Eitelkeiten gemacht, einen amiisanten Rummelplatz, dep
viele nur besuchen, weil es eben Mode ist. Konnen Sie sich die Zeit um die Jahrhunderi-
wende vorstellen? Als man sich tiber uns lustig machte, uns fragte, ob die Bretter, die wir
mitfiihrten, zum Heizen des Hiittenherds bestimmt seien, und was dergleichen fade Witze
waren. Damals gingen wir in das winterliche Schweigen der Hochberge so allein wie in
die Ewigkeit. Alles war fiir uns Neuland und musste erobert werden. Ich war mit den ersten
am Finsteraarhorn, Monch, Dammastock, Wetterhorn, wobei wir die Ski als Mittel zum
Zweck benutzten. Jetzt sind sie lingst«zum Selbstzweck geworden. Doch wie schén war
dieser Kampf gegen den winterlichen.Berg, gegen die Vorurteile der Mitmenschen und
gegen die unzuldngliche Skiausriistung, Heute ist beinahe alles vollkommen, auf der Piste
werden uns sogar die Schwiinge «vorgeschrieben ~ was fiir eine organisierte Langeweile!»

«Es gibt Menschen, die das Ende des Sommers nicht erwarten konnen, weil der Ski-
lauf ihr einziger Lebenszweek ist», warf ich ein.

«Ach», meinte er ironisch, «Skilaufen kann man das ganze Jahr, es braucht ja nur
Schnee dazu. Aber die, von denen Sie da reden, sind gar keine Skildufer — es sind Skifahrer,
genauer gesagt: Skiabfahrer, denn sie kennen das beseligende Steigen und Ausschreiten
gar nicht.»

Hoek sah auf das immer dichter und lauter werdende Gewiihi, dann wandte er sich
wieder _zu mir und sagte:

«Ich mochte die heutige Situation so umschreiben: Wenn Sie irgendeinen der hier ver-
sammelten Skimenschen fragen, wie er seinen Tag verbracht hat, dann wird er Thnen nicht
antworten: ,Heute? Da lag ich zwei volle Stunden bei der Alp Duranna auf dem Riicken
und blinzelte in die Sonne. Es war so schon und friedlich, dass ich erst weiterfuhr, als es
schon zu ddmmern begann, und so war es nicht zu vermeiden, dass ich im Halbdunkel
einige Purzelbiume schlug. O ja, ich bin mit meinem Tag zufrieden!* Nein, so wird unser
Freund nicht sprechen, sondern: ,Heute habe ich Parsenn gleich dreimal gemacht, das eine
Mal unter zwanzig Minuten. Sie miissen doch zugeben, eine respektable Leistung, denn
schliesslich bin ich ja kein Skilehrer und kann auch nicht das halbe Leben auf den Brettern
zubringen. Leider. Das Steilstiick liber dem Wald habe ich mit zwei Schwiingen gemeistert,
morgen versuch ich’s mit einem und tibermorgen wag ich’s im Schuss. Und wihrend so
die korperliche Leistung auf die Spitze getrieben wird, 16st sich die Bindung mit der Natur
immer mchr, weil es ganz einfach unméglich ist, dass Schnelligkeit und Stoppuhr zur Ver-
tiefung eines seelischen Erlebnisses fiihren. TIch weiss, dass Sie mich nicht falsch verstehen:
ich bin fiir einen sportgerechten Skilauf und nicht fiir Stiimperei. Aber die grosse Seligkeit
einer Abfahrt darf nie im Gedanken untergehen, man konnte diesmal mit einer ,schlechiten
Zeit, unten ankommen. Die Schonheit der winterlichen Berge soll nicht in Abfahrtsprobleme
zerlegt werden, wir gewinnen ihren Segen nur, wenn wir dem zu lauschen wissen, was die
grosse Stille uns zu sagen hat...»
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Er brach plétzlich ab und machte eine Geste, als ob er andeuten wollte, wie wenig
einer doch den Lauf der Dinge zu &ndern vermége. Henry Hoek war ein geistreicher, gut
formulierender Gesprachspartner, ironisch und illusionslos. Seine Augen konnten uns for-
schend, ja durchdringend ansehen, um mit einem Male durch uns hindurch in die Ferne
der Welt und seiner Traume zu blicken, mit der er so innig verbunden war.

Nach einer Weile des Schweigens nahm er seinen Gedankengang wieder auf: «Es sind
zwei Welten, die sich nicht beriihren und nicht verstehen. Fir mich ist der Skilauf kein
Sport, sondern ein Lebensgefiihl, ich kenne die Berge in ihrer Schonheit wie in ihrer Gefahr.
Heute aber lockt man viele Unberufene in die winterlichen Berge, indem man ihnen weis-
macht, dass es ungefdhrlich sei. Und tut dann sehr verwundert, wenn eine Lawine auf einer
harmlos gepriesenen Tour ebenso harmlose Skifahrer verschiittet. Mir missfallt diese Ver-
niedlichung der Berge aus tiefstem Herzen, besonders wenn sie aus wirtschaftlichen Griinden
erfolgt.» * *

%*

An jenen Abend in Davos schloss sich noch manches weitere Zusammentreffen mit
Henry Hoek. Doch ebenso fruchtbar wie die personlichen wurden mir die literarischen Be-
gegnungen mit ihm. Denn Hoek war ein weltweiter, kritischer und schopferischer Geist,
zu vielseitig, um sich nur als Bergsteiger oder Skildufer zu betitigen. Wir finden ihn zur
Pionierzeit auf grossen Fahrten ini“Automobil wie bel den ersten Fliegern, als Ballon-
fahrer wie auf Jagden im Hohen Norden. Und er war unersittlich darin, dem Leben in all
seinen Erscheinungsformen nachzuspiiren und das grosse Abenteuer zu bestehen, das jedem
von uns hienieden dargeboten wird, wenn er es zu erkennen vermag. Hoek war ein Welt-
mann im wahren Sinne des Wortes, iiberall zu Hause, im Abendanzug wie in der elendesten
Hiitte oder im Biwak unter freiem Himmel.

Im Jahre 1920 bekam ich sein erstes Buch in die Hand, «Wege und Weggenossen».
Es wurde fiir ‘mich damals zu einem Brevier, in dem ich viel weltanschauliche Wesens-
gleichheit fand.~Und dass mich in dem schmalen Band heute nach (iber dreissig Jahren
noch immer nmianches unmittelbar anriihrt, beweist wohl, wie gut die Worte auf das Herz
eines Wanderers gezielt sind. Doch Hoeks Aussagen verweilen nicht einseitig bei seinen
Wandererlebnissen, er verwebt sie mit dem gesamthaften Leben, mit Heimat und Frau,
Sesshaftigkeit und Fernendrang, und er sagt manches, das den geruhsamen Biirger in seiner
Geborgenheit aufscheucht. Auch bei den Bergsteigern entstand einst einige Aufregung durch
seine etwas lapidare Feststellung: «Alles Streben in die Ferne, alles Wandern in die Fremde
ist unerloste Sehnsucht nach dem Weibe.» Den erregten Auseinandersetzungen fiir und
wider Hoek setzte Hans Morgenthaler in der « Alpina» mit einem wohlbegriindeten Artikel
ein Ende, in dem er fiir Hoek (der selber nie in die Diskussion eingriff) eintrat, Seitdem
haben sich die Gemiiter lingst wieder beruhigt, und die Dinge sind im Lauf der Jahre an
den Platz gestellt worden, an den sie gehoren. Hoek aber hatte in «Wege und Weggenossen»
zum ersten Male sein Weltanschauungs- und Wanderbekenntnis abgelegt, von seinen Reisen
und Begegnusngen in aller Welt erzdhit, uns vom Matterhorn auf die Kordillere, von Nor-
wegen nach Konstantinopel, aus seinem Garten hinauf ins Luftmeer geflihrt, durchwoben
mit mancherlei zum Nachdenken zwingender Weisheit, welche ihn das Leben gelehrt hatte
und die er nun ausstreute, damit sie bei Gleichgesinnten Wurzel schlage. Denn auch das
wusste Hoek: dass man sich nur denen mitteilen und eroffnen kann, die unsere Freunde
im Geistigen sind. Sein Grundsatz lautet, dass der Weg, die Wanderschaft an sich, erstre-
benswerter und erlebnisvoller ist als das Ziel, das doch nie endgiiltig sein kann und stets
¢ine Ilusion bleiben muss.



