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Vous avez certainement déja remarqué que
vous demandiez a vos correspondants le fin du
fin de la psychologie. Ana-
lyser les modifications sur-
venues en nous depuis nos
premiers pas dans la mon-
tagne, c’est-a-dire pour moi
depuis 1863, c’'est un tra-
vail qui ne peut guere s'im-
proviser un heau matin,
mais qui aurait demandé
a étre préparé par une réflexion continue: c’est
supposer qu’'a cette époque j avais déja pris
conscience de mes aspirations. Comment les
retrouver a présent sous la pierre tombale des
années, des événements et des soucis ?

Iinfin, le poids le plus lourd & soulever pour
qui est ainsi invité a dévoiler les replis de sa
pensée, c’est un sentiment singulier, mais tres
réel, de pudeur. L'amour est un jardin dont
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étranger est indiscret. Pour nous autres, amants
forcenés de la montagne, idolatres de la beauté
alpestre et des jouissances de toute sorte
qu'elle nous procure, jaloux de ses faveurs et
presque persuadés qu’elles nous sont particu-
liéres, c'est sans plaisir que nous voyons les
regards profanes se poser sur les formes vir-
ginales de notre maitresse. Comment dévoiler
sans l'offenser les joies intimes et mystérieuses
qu'elle nous a accordées? Peuvent-elles méme
s’'analyser? La communion des &mes n’est pas
soumise aux 6troites limites du verbe et c’est
dans des régions supérieures & I’homme qu'il
faundrait chercher des mots pour dire I'ineffable
bonheur du désir uni & son objet.

Néanmoins 'amour le plus exclusif ne peut
sur cette terre se soustraire entiérement aux
devoirs sociaux et la simple politesse veut que
j'apporte quelque apparence de satisfaction &
votre intéressante initiative. Procédons donc
mathématiquement, et construisons la courhe
d'une longue vie alpestre, en prenant pour
abscisses les années successives (combien lour-
des!) et pour ordonnées les sensations (combien
légéres!). Espérons qu'il n'y aura pas trop de
points critiques.

1863. — J'ai cing ans. Mon regretté. pére
(un précurseur) nous fait faire nos premiéres
armes dans la forét de Fontaineblean=La mon-
tagne m’attire sous la forme «des® rochers de
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grés de la “ Grotte de Vulcain ,. Je grimpe
une petite cheminée, mais soudain des cris
d’angoisse retentissent: “ Au secours! Vulcain
m'emporte! ,, Mon petit pied s'est coincé dans
une fente du rocher: impossible de le retirer
sans aide, et les freres et sceurs sont au moins
a cinquante metres de la. On accourt, on me
dégage: mais je ne sais que penser de la mon-
tagne. Est-ce qu’elle serait méchante? et puis,
il y a dans les bois beaucoup trop d’endroits
ou l'on est tout seul, ou l'on ne sait pas ce
qu'il y a derriére ce gros tronc d’arbre, ot des
bruits mystérieux se font entendre, ou vont se
faire entendre, ce qui est encore pis.

1865. — Les Vosges. Les verdures magni-
fiques, les ruisseaux jaseurs, les lacs d’émeraude,
les horizons calmes et majestueux, e la bas,
touttau loin, la fine et vaporecuse apparition
des Alpes Bernoises qui suscite les grandes
ambitions dans le ceceur de mon frere, tout
cela se grave dans ma mémoire -préparée par
les gotits paternels. Mais d’ambitions, peu: j'ai
fait quatre lieues pour aller & la Schlucht, c'est
beaucoup, c'est assez. Je détiens mon propre
record sans envier celul des autres, et plus que
les horizons et la gamme des couleurs m’inté-
ressent les myrtilles dans les bois profonds et
les écrevisses dans les clairs ruisseaux.

1867-1869. — Chaque année voit notre vol
vers de nouveaux aspects: 1’'Oberland, Cha-
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monix, la Chute du Rhin, le Léman. La sen-
sation d’art commence aux chants harmonieux
des gracieuses bergéres d’Appenzell ou des
robustes batelieres de Brienz. Mais l'univers
est décidément plus vaste que je ne l'aurais
cru. Il y a donc des choses tellement éloignées
qu'on pourrait bien vivre d’une vie ordinaire
sans les connaitre, et tellement hautes qu'un
enfant, méme gaté, ne peut les atteindre. Divers
sentiments éclosent: respect de ces choses si
majestueuses et quasi certitude qu’elles sont
hors de notre portée. Mais en méme temps
nait une vague sensation que si je voulais
bien cependant, si j'étais disposé & dompter
toutes mes puissances de paresse, de crainte,
de sensualité, si je devenais un homme en un
mot, peut-étre bien, moi aussi, je pourrais
franchir ces distances, gravir ces hauteurs in-
connues. Mais alors, si je le puis, il n'y a qu'une
chose a faire, c’est de commencer a essayer et
leffort, l'effort moralisateur se dessine (avec
pas mal de défaillance) de faire ce que font
les grands. Si les petites jambes se plaignent
parfois qu'on les méne plus loin qu’elles ne
voudraient, I'imagination, elle, part soudain en
avant avec ses ailes. it depuis lors, les petites
jambes auront beau grandir, se fortifier,.s'a-
guerrir de jour en jour, jamais plus elles ne
rattraperont les ailes. A partir de ce moment-
la, la folle du logis montrera <toujours plus
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loin, touwjours plus haut, des merveilles indé-
cises, qu'il faut absolument atteindre sous peine
de ne pas vivre, et dont la possession appor-
tera surtout le désir d’en atteindre d'autres
encore plus belles, encore plus chimériques.
En un mot, 'enthousiasme est né, 'enthou-
siasme de la hauteur et de 1'étendue, I'enthou-
siasme de la domination sur les plaines et sur
les platitudes et celui-la ne peut connaitre la
satiété puisque, ot qu'on aille, on peut tou-
jours aller plus loin, ou plus haut.

1870-1873. — Les Pyréndes, le Valais. Qui
dira ce que peut mettre d'infini dans I'ame
d’un enfant la vue du Weissthor et de I’Alphubel
sur les plaines, ou la vue des Pyrénées Orien-
tales sur la mer? Voyait-on les lacs italiens ce
joursla? voit-on Marseille depuis le Canigou ?
jesm’ennsais rien ou ne m'en souviens pas. Mais,
en/tows cas, nous croyions les voir et nous
étiors tout préts a les décrire. La Bréche de
Roland nous impressionna aussi tres vivement,
surtout par 1'évocation toute naturelle dans
nos jeunes imaginations des exploits des Pala-
dins et du grand nom de Charlemagne. En
méme temps notre pére nous apprenait sur les
lieux méme linnombrable variété des fleurs,
leur classification, les lois immuables auxquelles
ohéissent ces humbles mais précieuses parures
de I'Alpe et les admirables mesures que la
Providence a prises pour la conservation et la
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propagation des espéces. Et ainsi la montagne
se montrait apte & remplir toutes les cases de
notre esprit et se liait intimement & tous les
ordres de connaissance et d’activité. Nous com-
mencions aussi & deviner ce qui devait faire
la joie et l'aliment de notre maturité, a savoir
que la montagne nous rapprochait du ciel et
de nos destinées infinies.

1875-1882. — Nous sommes nés, je Crois,
avant Tartarin, et la rage des premiéres ascen-
sions nous fut inoculée de bonne heure. Mais
pour nos ambitions juvéniles, bien que le champ
fit encore vaste,

Nous venions déja tard dans un monde bien vieux!

Quelque gloriole était bien pardonnable a nos
vingt ans. Nous en faisions d’ailleurs beancoup
plus sur le papier qu'en réalité, et Dieu sait ce
que nos cahiers scolaires contenaient, entre
deux thémes, de programmes illustrés qui s’¢-
laboraient dans une fievre depuis Péques
jusqu’au mois d'aott. Trente pics de 4.000
meétres figuraient en bon ordre en face des
trente dates du mois des vacances! Ah! nous
n'avions plus peur de la montagne, et pour un
peu notre ancien respect religieux aurait fait
place & une aimable condescendance. Néan-
moins vers cette époque, quatre heures de nuit
passées au fond d’une crevasse on j'avails im-
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prudemment chu, nous rappelérent qu’il y a
des distances & observer. Je dus la vie a I'é-
nergie et au courage de mon frére, et je garde
& la montagne une grande reconnaissance
d’avoir créé entre nous deux cet indestructible
supplément d’affection.

Cest a cette époque aussi que la montagne
nous apparut come une merveillense école de
liberté : non pas senlement parce que les courses
sans guides nous apprenaient l'initiative, la
prudence et l'effort, mais aussi parce qu'en
remplacant la vie factice des villes par une
vie de fatigues et de privations, elles nous
donnaient au milien du minimum de besoins le
maximum de jouissances et d’'activité : nous en
déduisions le peu d'importance des conventions
sociales etrdes biens matériels. Que peuvent la
convoitise, la jalousie, et I'hostilité conjurées,
contre.celui qui se contente d'un repas de
laitage et d'un lit de foin, ou qui met toute sa
jodissance dans ces biens communs que sont
Tair et la lumiére, I'azur du ciel et I'incarnat
des fleurs sauvages?

1890. — Mais toute lumiére a son ombre
et toute médaille a son revers. Voici la période
attristée ou, nonobstant les le¢ons de la mon-
tagne, les soucis de carriére ou d'affaires absor-
bent le temps et les forces, ot de loin en loin
seulement on trouve un moment fugitif pour
voler de nouveau & ses anciens amours. Que
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d’heures perdues, hélas! Faut-il I'avouer? cet
éloignement est quelquefois volontaire, d’autres
plaisirs paraissent plus urgents. O impiété! le
culte est négligé pour les soins particuliers aux
lieux bas. Cependant quelques élans d’amour
nous rameénent encore au sanctuaire. Comme
tout ce qui est éternel, la déesse est indulgente
et miséricordieuse; elle attend patiemment que
renversé sur quelque chemin de Damas, I"infi-
déle, confessant son erreur, la reconnaisse
comme seule digne d’étre aimée.

Dailleurs son souvenir couve toujours sous
la cendre et quand d’autres passions veulent
s'exprimer, elles empruntent d’elles-mémes le
langage des hauteurs:

SONNET
A une qui ne veut rien saroir.

Qu'elle est belle et jolie en sa splendeur de neige
La reine des glaciers, 1'inviolable Meije!

Caché dans I'ombre, au loin, timide, j'ai révé
D’'un idéal repos gouté sur son névé.

Quand son front est doré par l'aube caressante,
Il n’est prince ni roi que son charme ne tente.
Jeunes, vieux, sages, fous, en extase a ses pieds
Dans un magique émoi sentent leurs cceurs liés.

Vainement le vieux guide a dit, hochant la téfe:
“ Pgméraire, prends garde! enfant, prends garde & toi!
« Tabime est insondable et le chemin étroitd,,

Qu’importe le danger, qu’importe la tempéte
A celui qui voudrait, audacieux vainqueur,
Efffleurer un instant la neige de ton cceun?
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Bt ni Venise avec ses palais endormis, ni Sor-
rente et son Vésuve enfumé, ni la mer avec
ses traitrises, ni ’Afrique avec ses souvenirs ne
peuvent nous faire oublier celle qui nous a ap-
pelés a la vie. !

1900. — Cependant, cette vie poursuit son
cours. La mort a frappé autour de nous: les
jeunes et troublants visages ont changé: T'or
g'est afirmé comme une méprisable chimére.
Seule l'éternelle beauté de 1’Alpe, renouvelée
a chaque saison, est restée semblable a elle-
méme, seule elle apparait capable de . nous
communiquer une jeunesse nouvelle ou méme
de nous empécher de vieillir. Et las de toutes
nos déceptions, nous lui revenons avec une
ardeur 'décuplée, avec un grand désir et une
gramde certitude de boire dans la coupe en-
chantée.les effluves de I'éternel printemps. En
effet;© miracle! 6 vertu merveilleuse des pre-
miefs baisers de la montagne! en dépit des
dnnées, en dépit des orages, la chaine de com-
munion est au premier signe de bonne volonté
instantanément rétablie. Qu'importent les che-
veux blancs et les rides fallacieuses? oubliés
les soucis! oubliées les erreurs! La montagne
panse toutes les blessures, dissipe tous les re-
grets, autorise tous les espoirs et donne un vol
nouveau a toutes les hautes pensées.

Par elle se sont conservées intactes toutes
mes forces: je veux les lui consacrer tout en-
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tieres. Par elle s’éléve de nouveau aujourd’hui
mon esprit, dans les régions supérieures, je veux.
I'en louer a jamais. Une vertu religieuse s'é-
chappe de sa heauté et de sa grandeur. A
travers ses aspects magiques, je vois mainte-
nant la majest¢ du Dieu qui la créa et qui
m’a fait assez grand pour la comprendre. La
petite vanité qui dérivait autrefois des pre-
mieres ascensions racontées a un public frivole,
se mue en l'orgueil-légitime d’entendre sur la
hauteur des voixw mystérieuses me dire que
Dieu est gramd.et que néanmoins nous sommes
faits a son ‘image.

1913;.— Et parmi toutes ces voix, la plus
aimée.me parle plus fréquemment. C'est, & toi,
mon pere chéri, que vont mes pensées, quand
surles sommets, débordant d’enthousiasme, je
me mets a parler tout haut et tout seul au
grand détonnement des oiseaux. C'est a toi que
va ma profonde, ma croissante reconnaissance
de m’avoir procréé assez robuste pour n'avoir
pas encore senti le poids des années, de m’a-
voir des mes premiers- pas appris le culte et
'amour de la saine et vivifiante montagne, de
m’avoir enfin, par les lecons et les exemples
de ton austére et saint génie, enseigné que
toute ascension nous rapproche du Ciel.




