
Llmberto Balesfferr
di Erminio Piantanidn

Torino 1910. La SUCAI ö in fiore. Gaetano
Scotti, suo fondatore, ö qui da qualche tem-
po a raccogliere nuovi adepti: una specie .di
inissionario appoggiato ad un altro attivis-
simo .senioro locale: Guido Operti.

I sucaini hanno una direttiva precisa: de-
vcno fare da sd, devono ignorare Ia Sezione
e la Sede Centrale del C.A'I., anche se non
dispongono di un locale proprio: "clerici va-
gantes".

I1 giovedi ed il sabato sera, si ritrovano
rn unä saletta del caff6 Alfi.eri in via Po: ö

laggiü, in fondo in fondo, presso I'uscita in
Via clelta Zecca. Nelle due sere riservale a
loro, si appende in un angolo una grossa zuc-

ca col collo lungo su cui ä incisa la fatidica
parola SUCAI. Li c'ö un <delegato" che ö

irno studente del1'Univeisitä di Torino nomi'
nato annualmente dalla Direzione Generale
di Monza il quale fa (o dovrebbe fare) ttttto
1ui, col consiglio paterno di Scotti e di Oper-
ti. Il delegato ha un potere solo, ma grande:

conosce lä parola segreta per aprire il luc'
chetto di una bacheca äppesa stabilmente al
muro nel cortile dell'Universitä in via Po'
Li il delegato puö affiggere tutti i proclami
ed i manilesti che vuole: e gli studenti leg-
gono.

E cosi, con niente, un bel gruppo di gio-
vani universitari innamorati della montagna
fiorisce e rifiorisce continuamente, di anno in
anno. I sucaini fanno veramente tutto da s6:
festa de1le matricole in montagna, carnevale
irr montagna, accampamenti alpini estivi e

perfino contratti col negozio di articoli spor-
iivi di Marchesi per garantirsi equipaggiamen-
ii razionali a prezzi accessibili. Ad ogni anno
accademico, si comincia con gite sociali pro-
p::ie e, in pieno inverno, quando al pubblico
sembra ancora che andare in montagna d'in-
verno sia una vera pazzia, tütte le domeniche
gran pestate di neve dalla mattina alla sera
sui monti vicini delle valli di Lanzo e di Su-

JO

Non volli mai appartenere nel passoto a partiti politici od
associazioni, ritenendo la cosa incompatibile con Ia ntia veste di
magistrato. Non mi iscrissi aI P.N.F., valendomi della ampia Ii-
berld concessa in proposito la quale lasciava ragionevolmente
presumere non indispensabite t'iscrizione per dimostrare il pro-
prio sentimento d'italianitiL, nel desiderio di mantenere la mia
'piena 

indipendenza anche formale di fronte a qualsiasi giudi'
cabile.

Il mio limpido passato di cittadino, di magistrato e di sol'
tlato non consente diverse interpretazioni.

(dal testamento di Umberto Balestreri - 6'4'1933)

sa. Niente s/ci (la brutta parola "sci" non ö

ancora stata inventata): quella ö roba anco-
ra riservata a pochissimi signori. Noi andia'
rno a racchette che un bravo cclonnello del
reggimento alpini ci presta sottomano e che
poi non vede piü. Racchette e racchette, pe-

state e pestate di neve: tante tante pestate.
Eppure, proprio con una organizzazione

cosi semplice ed autonoma, Ia montagna ope-
ra la sua naturale ed infallibile selezione per-
cnd dopo il periodo delle gite invernali molti
studenti omollanoo e non tornano piü con noi,
ma quelli che restano sono giä gli eletti dal-
Ia rnontagna che vanno in ascensione estiva
partendo dai nostri spartani accampamenti
äipini mentre parecchi battono giä degnamen-
te I'alta montagna per iniziativa propria, in
svelte cordate, colla sola guida delle indica-
zioni e dei consigli dei piir anziani allevati
negli anni Precedenti.

Fiorisce la SUCAI, fiorisce un vivaio che
tra poco darä tanti giovani ufficiali agli al-
pini quando essi andranno proprio. "su pei
monti a guerreggiarer: e saranno I sucalnr
superstiti della guerra 1915-18 quelli che for-
niianno una bella schiera di buoni veri alpi-
nisti per le nostre montagne.

*
Ricordo e rivedo una sera di primavera di

quell'anno 1910. Sto andando verso Ia nuova
fiazza d'armi (nuova di quei tempil) ove mi
aspetta Enrico Robutti, studente di medicina

" 
giä mio affezionato compagno di ascensio-

ne perchd vuole presentsls al "delegato> un
nuovo adePto.

Incontro e dialogo semplicissimo: nQue-

sto mio amico studente di legge vorrebbe
venire con noi, suo - 11Bg1g; - nVorrebbe
provare subito qualche cosa: direi una via
accademica alla Rocca della Sellao - nBe-

neo. Ora mi volgo per vedere come ö questo
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amico di Robutti: devo alzare leggermente
il capo perchd egli ö un po' piü alto-di me'
Una 

-beila figura slanciata, fronte alta, un
curioso ciuffetto nero su un grosso neo ln
una guancia, occhi chiarissimi che mi guar-

dano fissan\ente, ma con dolcezza: colne se

io lo mettessi in soggezione. nVuoi provare-a
metterti in cordata-ion noi?,. "Si". "Guarda
che mi devi obbedireo. ..Si', nQua la mano>'

Una mano lunga, ossuta, ma plastica, cal-

da. Una stretta leale' La mano che avrebbe
poi afferrato tanti appigli in arrampicata li
6era per superare passaggi vicini alf impos-
sibile: Ia mano che poi avrebbe tenuto come
una morsa 7a piccozza per battere e ribat-
tere ghiaccio e ghiaccio su creste e pareti
quasi repellenti: la mano di Umberto Bale-
sireri chä diventerä l'alpinista completo, i'al-
pinlitu perfetto: sempre alpinista-uomo, mai
alpinista-macchina.

Cosi dalla comune passione per la monta-
gna nacque una grande amicizia. Nel mio
diario di alpinismo trovo scritto "1910, 17

aprile. Rocca deila Seila 1509 m. Da S. Am-
brogio, per Ce1le e la cresta sinistra del ca-

nalone centrale S. Compagni: E' Robutti, E.
Giubertoni, U. Balestreri". Ci conoscemmo
sempre meglio poi; ci stimammo come uomi-
ni e come alpinisti. Ci volemmo tanto bene.
Fu, con "Umböo, una lunga serie di ascensio-
ni che, anche tra le vicende delle guerre e i
naturali ostacoli che ognuno incontra nella
sua vita, si stese sul fluire degli anni fino
al 1933. Oui un'altra pagina del mio diario
dice: .1933. Il giorno 16 aprile, giorno di
Pasqua, ö morto Umberto Balestreri inghiot-
tito da un crepaccio 'del ghiacciaio di Mor-
teratsch, nel Bernina: ho perduto un amico
affezionatissimo e il mio compagno migiiore,
insostituibileo.

Proprio cosi come dice la scarna indica-
zione di un diario: migliore e insostituibile.
Io ho avuto molti compagni di ascensione:
tutti buoni alpinisti, parecchi ottimi e cer-
tamente a me superiori. Ma nessuno ha ugua-
gliato Balestreri per la sua alta forza mo-
iale che si appoggiava ad una volontä e ad
una resistenza fisica eccezionali. Chi andava
per 1a prima volta in montagna con lui subi-
va subito il suo ascendente: vedeva subito
che egli doveva essere il capo e questo non
discendeva da suoi atteggiamenti o da sua
volontä. Veniva dall'insieme della sua perso-
nalitä: calmo, Iimitato nel gesto e nella pa-

rola, spesso leggermente sorridente, propen-
so alla facezia e alla critica intelligente e

spregiudicata, e perö con un chiaro accenno
cire, sotto sotto, c'era un pugno di ferro. E
non occorre altro per spiegare 1o stile per'
fetto che ha contrassegnato tutta la sua vi-
ta: magistrato, combattente, alpinista' Uo-
mo, insomma.

Dopo il primo incontro da sucaino, io mi
sono spesso legato con lui ad una stessa cor-
da e perö, anche ora, non saprei dire perchd
tra noi abbia sempre regnato tanta perfetta

armonia. Chissä! Forse una comunione di
sottile umorismo nell'accettazione delle real-
tä della vita, anche se eravamo tra noi tanto
differenti per professione, per abitudini, per
situazioni familiari, per relazioni umane' In
molte campagne alpinistiche estive, che du-

ravano anche piü di un mese, noi due era-

vamo sempre i con-rponenti f,ssi della corda-
ta; se ne äggiungeva un terzo, se possibile:
,,r.r brott terzo clie perö si ricambiava anche
piir di una volta se gli eventi lo richiedeva-
no. Dicevamo pittorescamente che la cordata
di tre era formata, per noi, da due piü uno'
Nella scelta del terzo, Balestreri era saggia-

mente rigoroso: non sempre gli bastava un
bel norne nei campo alpinistico; credo che

cercasse anche qualche cosa che ha attinen-
za colla fede riöhiesta da qualche religior'e
ai suoi seguaci' Cosi accadde, specialmente
quando anäummo un po' in 1ä cogli anni, che,

dnche per grosse ascensioni, ci ritrovassimo
noi due soli.

*
Mettersi in giro per le Alpi con Balestreri'

voleva dire accettare progetti per ascenslonl
di ampio respiro e prepararsi a fatiche mol-
to grosse con implacabile frequenza. Poteva
.upitar" un norario,, di questo genere: Cour-

-äye.rr - Tacul - Maudit - Bianco - Döme -
Coürmayeur e poi Courrnayeur - Grandes Jo-
rasses - Courmayeur e poi ancora Courma-
yeur - Colle E. Rey - Picco Luigi Arnedeo -
Bianco - Döme - Courmayeur: il tutto entro
dieci giorni e quando (fortunatamente) la te-
leferica al rifugio Torino era ancora di 1ä

da venire. E non si trattava solo di collezio-
nare vette su vette e vie nuove su vie nuove:
a volte ci si doveva sacrificare a potenti sgob-
bate su montagne battutissime e percorren-
do vie solite anche molto banali. Bisognava
prepararsi a fare di tutto, presto e bene,
percne egti diceva che una montagna deve

änzitutto essere percorsa e studiata a fondo
per poterla capire e sentire e se poi ci scap-
pa la parete vergine e la via nuova, tanto me-
gtio. öi.",ru (e (ui compariva l'onesto magi-
strato) che si deve fare come con una per-

sona: se non 1a conosci bene non la puoi ca-

pire e, tanto meno, la puoi giudicare'
Questo modo di sentire ci portava verso

i1 vero alpinismo e perö spesso si incappava
in certe curiose situazioni che provocavano
i miei ben noti brontolamenti. Poteva suc-
cedere che in certe giornate previste come
per una specie di relativo riposo (perch6-de-
itinate a lrasferimenti da una vallc all'altra
o da un rifugio all'altro) a un certo punto
del percorso Balestreri saltasse fuori colla
sua teoria che obisogna sempre toccare una
vetta per dare un nome alla giornatao e-cosi
mi proiettasse verso qualche punta, piü o

-.r.ö u portata di mano, di cui io forse avrei
anche volentieri ignorata I'esistenza. Ma cos)

era: Balestreri doveva sempre indagare, ve

dere, sapere, capire... Certamente egli cosi sr
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atteneva al vero alpinismo, quello ciassico:
i".4.- ä"ätti sudorl del fedele compagnol

Per f'estate del 1924, Balestreri mi aveva

proposto una campagna di ascensioni in Val-
i"itin". Campo base nella modestissima ca-

nonica dell'abbd Nicolet a Bionaz ove re-

stava fissa (in un paese che non aveva nes-

r"ä ^rä" -itzzo di ricezione) la moglie colla

oü.oju-l,nu.iu Luisa. Campagna preparata.da
ä"r"i1i".i con tutta la documentazione lette-

iulä-- iop"e.afica e iconografica- come egli

i"izt i,"i p.ii-pt"t" in catene anche piü com-

;I;;r;-;ä importanti e qui rinforzata daile
informazioni orali dell'abbd Henry, mentre

I'altro tu arriverai, si, su una certa punta,

-r, .rot ti accorgerai che essa ö un'altra ri-
spetto a quella che credevi che essa fosse'

Non basta saper passare dappertutto con ma-

ni e piedi siäuri. La montagna va presa sul

serio e studiata a dovere come proprio tu'

"äiiu 
tt"""ttu.ia faccia tosta, prodicavi a noi

sucaini quando eri il nostro delegato a To-

ii"o". Oi.o io: oGiacchd i miei antichi al-

lievi studiano ormai tutto cosi bene, come

ie, ö evidente che a me non tocca piü nulla
clä studiareo. Uno sguardo che doveva essere

serio: nParassitalo e poi quel suo mezzo sor-

riso, quei leggero scuotimento del capo e un
sospiränte mormorio: oSei sempre lo stesso'

Sempre quello' Incorreggibile' Bisogna pro-
prio tenerti come seilo.

Dopo questa bella chiarificazione, i due

vccchi galantuornini decidono di cominciare
con una corsa panoramica, informativa, gene-

rica, senza grossi impegni che consisteva in
una uscita äalla valle attraverso il colle di
Otemma (3211 m), una puntata alla Cabane de

Chanrion (2462 m) del C'A.S., e un rientro pel

Colie di Cröte Säche (2899 m). uGiornate qua-

si cli tutto riposoo dice Balestreri e difatti
il 31 luglio, alle 6, ben carichi di viveri e di
impediÄenti, lasciamo Bionaz, passiamo al
Ciänd chamen, svoltiamo nelia Comba di
Sassa e alle 13,40 siamo sul Colle di Otemma'
Tutto bene, tutto bello. Io tiro un po' il
fiato perchd ora resta soltanto da scendere
sul güiacciaio di Aiguillette e poi su quello
di Otemma e poi andare alla pesca della Ca-

bane de Chanrion. Intanto Balestreri ha ti-
rato fuori tutte le sue scartoffie, taccuini,
carIe, schizzi e osserva, scrive, fotografa' Po.i

arrisähia qualche parola: "Vedi, quella 1ä

ö Ia Ouilli Tseucca. Tu, i'altro ieri, giü in
canonica a Valpelline, forse non sei stato at-
tento: ma l'abbd Henry me ne ha parlato a

lungo ed ha anche detto che quello strano
nome, in patois locale, vuol dire che quella
punta di 3554 m ö Ia punta deila Capra senza

borna. Capisci?o. uSe l'ha detto I'abbö Henry'
c'ö da credercio..' Insomma, ho capito tutto:
oggi siamo in gita di trasferimento e (biso-

niä dut" un nome alla giornatao, li c'ö una

iunta qualunque di 3500 m e non ci si scap-

pa. Aaaio alla discesa tranquilla-alla Chan-

iion. E alle 15 mi trovo su quella Capra senza

Corna: e anche Ii appunti, scartoffie, fotogra-
fie e poi giü su quei due ghiacciai con almeno
1." oi" d*i ritardo. Cosi la sera ci sorprende
mentre stiamo scorticando la coda del ghiac-

ciaio di Otemma alla ricerca della Chanrion'
Io mi rigiro come posso, stanco e di malu-
t"oi", p"i evitare cirte rocce a montone ed

arri.'ärä ad una morena praticabile' Balestre-
ri, che mi sorveglia datl'alto, dice finalmente
ct-re ,teae una träccia. Ma che traccial QueIIa

L- ina uir" da camcsci e chissä dove ci porta!

Oi.l Sut".tt"ri: uSe ci passa un camoscio
che deve trovare posto per quattro piedi, puoi
nassarci anche tu che ne devi mettere a po-

äto-ä"" soli. Non ho ragione?'' - uPerfetta-

ci riceveva cordialmente nella sua.canonica
äi Valpelline come appassionato cronista del-

f" "i"Äa" 
alpinistiche delle sue valli' La mia

approuationJ ai piani alpinistici di Balestre-

ri era stata concessa sulla soglia della cano-

"l* 
äi don Nicolet, mentre si scaricava dal

;;i" il nostro modesto bagaglio, con un dia-
i.rn che ne concludeva la discussione avve-

,r-,ita dorante Ia quieta salita da Valpelline a

ä;;;; tntlu v"."hiu pittoresca mulattiera' Di-

ce Balestreri: nCaro Pi, resta dunque-.con'
iermato che continua ad avere odore di ve-

üia 
-iu- 

uo"" generale che tu non studi mai

ie--ascensioni, che non sai mai dove vai e

"h" 
,i unu"t"rä la previsione che un giorno o
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mente>. E mi butto in giü perchd sotto c'ö
dawero una specie di traccia. Perö ci si vede
giä poco e incespico malamente: un gran
scivolone e una bälla caduta che non diventa
rovinosa soltanto perchd Balestreri ö giä a
corda tesa e mi ferma li. Si riprende la trac-
cia che ö fortunatamente buona, si arriva
alla morena e alle 2l siamo in capanna. Gli
dico: "Perö, su quella vire, se iI camoscio
perde un piede, puö stare su perchd gliene
restano ancora tre. Se ne perdo uno io, hai
visto cosa succede sulla tua rlre? E adesso
non ho ragione io?, - <Perfettamente>.

Dopo un paio di ascensioni, sempre pano-
ramiche ed esplorative, con andata e ritorno
dalla Chanrion (iI 1" agosto la Grande'Lire
3360 m e il 2 agosto iI Mont Avril 3347 m)
viene il momento per il progettato ritorno a
Bionaz. Difatti la mattina del 3 agosto ci infi-
liamo sul ghiacciaio di Cr6te Söche e verso
mezzogiorno arriviamo a1 colle. Guardiamo
di qua, di 1ä, su e giü: tutto bello' Ma siamo
in gita di trasferimento e mi cominciano i
soliti presentimenti che Balestreri voglia "da-
re un nome alla giornata>. Tento di distrarlo
con un ragionamento complicato: oPerö in
quella faccenda dei quattro piedi del camo-
scio che marcia stlJla vire e dei due piedi
miei, ci sarebbe ancora qualche cosa da dire
perchd sulla vire dovevi venirci anche tuo.
oPer esempio?". <Bisogna tentare di stabilire
un rapporto tra il valore dei quattro piedi
del camoscio che si trovano su una bestia
sota e i quattro piedi nostri che si trovano
su due bes.tie: io e tu!>. Ecco iI suo mezzo
sorriso e 1o scuotimento della testa: <Incor-
reggibilel". Ma anche con questo artificio
non mi salvo: viene fuori tutta. una storia di
un 'Col Berlon e di un Mont Berlon di piü
di tremila metri di cui, naturalmente, gli ha
parlato anche quel benedetto abbö Henry e
fatalmente la giornata di trasferimento diven'
ta una giornata di tribolazioni e di fatiche e

a Bionaz non ci si rientra prima di notte.
Questo era il modo con cui Balestreri inten-
deva la conoscenza alpinistica della mon-
tagna.

Le conscguenze di questa ngita panorami-
cao si fecero perö sentire bene e presto e
alpinisticamente. Difatti giä l'11 agosto di
quello stesso anno la cordata due piü uno
(era arrivato Vallepiana) tra un mazzolino di
<cosette nuove> metteva anche la prima ascen-
sione assoluta di una punta 3400 m sulla
costiera del Grand Epicoun (confine italo-
svizzero) che denominava Punta Maria Luisa.
Balestreri si commosse: ma per un solo istan-
te perchd subito venne la facezia "Mia figlia,
cosi piccoiina, ö giä piü ricca di me: possie-
de da sola, tutta pei lei, una punta di oltre
tremila metri che oia ie abbiamo regalato>.
E nel successivo 1925, ancora la cordata due
piü uno (ora era arrivato Taveggia) in un
altro mazzolino di <cosette nuove> metteva
il primo percorso della cresta S di quel Mont
Berlon (3128 m) che l'anno prima io avevo

rifiutato di prendere in considerazione, ma
che Balestreri, alpinista migliore di me, ave-
va segnato su quel tale taccuino d'el 1924 e
poi aveva ben studiato.

*
Oltre che per I'accurato studio della mon-

tagna, Balestreri era alpinista perfetto anche
nella tecnica di condotta dell'ascensione: si
curo e deciso su ghiaccio e su roccia indif-
ferentemente. Mezzi artificiali: rarissimamen-
te e il minimo indispensabile per superare
I'ostacolo. Io credo che I'aipinista ö comple-
to quando conosce tutte Ie ocoseo della mon-
tagna come Ie conosceva lui: perö 1a meno
importante di quelle .cose> ö lI mezzo arti'
ficiale. Quando ci si legava alla corda, Ba-
Iestreri risultava automaticamente in testa
e filava avanti, per primo. Non era una scel-
ta o una designazione sua o dei compagni.
Succedeva cosi: era un fatto naturale. Poi,
nell'ascensione, le posizioni relative subivano
i mutamenti eventualmente imposti dalle cir-
costanze, ma ö certo che io vedevo Balestreri
aI colmo dell'euforia soltanto quando faceva
da primo. Penso che questa soddisfazione
ripagasse lui (molto piü di quanto general-
mente accade) della maggior fatica che il
rischio e Ia responsabilitä impongono al ca-
pocordata. Quando era in testa alla cordata
era come l'uomo che godesse del1a piü bella
vita piena: la vita del momento migliore, co-
me un fatto magico, E quando cedeva il po-
sto al compagno si corrrportava come se con-
segnasse una cosa preziosa perchd ne godes-
se anche lui.

Mi ö capitato piü di una volta di raggiun-
gerlo in sosta davanti a un passaggio ancora
non ben definibile: forse' grave o per 1o me-
no incerto. Gli facevo cenno di sostituirlo
per dargli riposö. Mi rispor,rdeva: oAspetta,
dopo questo passaggio; ti awerto io quando
occorre>. E quando piü su lo sostituivo, mi
consegnava quella responsabilitä come parte
di una cosa che mi spettasse: "Va, su, ti
sto attento io. Se hai bisogno, sono quir.
Altre volte, se nell'ascensione capitava di do-
ver infilare una bella cresta sottile, Balestre-
ri si ricordava della mia repulsione per le
pareti e i canaloni e del mio amore per le
creste con qualche tendenza a tentativi di
equilibrismo. Allora si fermava all'inizio deila
cresta, la guardava bene e poi awiava il dia-
logo: nE bella: e piü su deve essere piü
bella ancora". nBella davveroo. <Insomma: ti
piacer. oDirei di si". oE allora va, cammina,,
e mi lasciava il posto di primo. In ascensione
Balestreri era risoluto, ma prrrdentissimo e
sapeva rinunciare a tempo: conosceva la mon-
tagna e non giuocava mai d'azzardo con essa.
Se eravamo in ascensione in cui si dovevano
prendere decisioni capitali come la rinuncia
a proseguire o f inizio di una discesa obbli-
gata su passaggi sconosciuti o la fuga veloce
per scappare a un maltempo; Balestreri non
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si esprimeva mai in modo assoiuto; ascolta-
va il parere dei compagni e decideva con lo-
ro per esporre Ia cordata al minor rischio
e metteva in conto non solo Ia sua riserva di
resistenza, ma anche quella degli altri.

Ricordo che nel 1930, in un ciclo di ascen-
sioni in Valtournanche, alle 6 del mattino del
19 agosto noi due eravamo appoliaiati su
certe rocce dello Schwarzthor, da una mez-
z'ora. Partiti alie 2,30 dal Teodulo con tem-
po molto incerto, avevamo passato il Colle
del Breithorn e traversato iI ghiacciaio di
Verra ed eravamo 1i infreddoliti e sonnac-
chiosi per vedere se i1 tempo voleva decidersi
a migliorare fino a permetterci la traversata
dei Breithorn. Ventaccio da ponente, nuvole
livide, allungate, a1te, veloci: brutti segni.
Tento per una decisione: "E brutto, ma non
proprio tanto. Si potrebbe forse provare".
Silenzio: un piccolo spuntino mattutino. Al-
tra insinuazione: "Non ö bello, mä potreb-
be migliorare. Pensa se valeva la pena della
levataccia e della fatica di venire fin qui...".
<E vorresti metterti su quelle cornici in due
soli, colla prospettiva di una burrasca? Lo
sai che non si puö scappare in parete". <For-
se hai ragione". Cosi ci rimettiamo pian pia-
no sul ghiacciaio di Verra e alle 7,30, un po'
imbronciati, siamo di ritorno al Teodulo. Fac-
ciamo colazione e poi decidiamo di scendere
a Valtournanche: saremmo ritornati al mo-
mento buono. Perö quando stiamo uscendo
'dal rifugio, poco dopo ie 9, Balestreri trova
anche lui, proprio adesso, che il tempo ö
brutto, si, ma non tanto e dice: "Se svol-
tiamo li a destra, verso il Cervino, si po-
trebbe andare a vedere come ö fatta la cre-
sta della Forca: ci deve essere il Corno di
San Teodulo e poi il Furgghorn, il Col du
Lac Noir, iI Furggrat: tutta roba sopra ai
tremila fino al Col1e del Breil: e di li, pel
ghiacciaio della ,Forca, in quattro salli siamo
eiü.. E. al Breil ti potrei'fare üna gentile sor-
presa!>'. Cosi, al solito, subisco le conseguen-
ze del noto pensierino di odare un nome alla
giornata". Durante Ia corsa sulla lunga cre-
sta i1 tempo ci maltratta piü volte e al Breii
si arriva alle 4 del pomeriggio. Per compen-
so perö venne la gentile sorpresa che BaIe-
streri mi aveva promesso.

Mi guidö ad un ruscello per lavarci un po',
pettinarci e rimetterci quasi in arnese: una
cravattina su1 collo di una camicia che sem-
brava pulita, un giubbotto di lana invece del-
ia sbrindellata giacca di fatica, una tiratina
in su dei calzoni, una toccatina ai risvolti dei
calzettoni e poi: uOra ti porto a casa di un
signore che tu non vedi da forse vent'anni:
vieni". Si: dopo qualche minuto entravamo
nella bella casa di Guido Rey mentre Ie care
montagne del Breil erano ancora animate,
nel sole calante, dagli ultimi stracci di nu-
vole di una giornata di burrasca. Per piü di
due ore si parlö quietamente di tante cose
della montagna: perfino delle voci su un
possibile progetto di una strada carrozzabile
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cia Valtournanche, voci che giä terrorizzava-
no Guido Rey: "E un sacrilegio: se scompare
la mulattiera, qui rovinano tutto!>. Io osser-
vavo attentamente i miei due interlocutori
nell'ambiente di ineguagiiabile bellezza in cui
erano collocati, degni esponenti di due epoche
diverse dell'alpinismo classico: uno con gui-
de, I'altro senza guide; ma ambedue signori
delia montagna. E nessuno avrebbe potuto al-
lora predirmi che, a Torino, dopo soli tre an-
ni, Guido Rey mentre io smontavo con Guido
Operti, Enrico Robutti e Ugo di Vallepiana
da un turno di guardia d'onore aila bara di
Balestreri, mi avrebbe appoggiato la testa
sulla spalla mormorando stravolto: "Ma per-
chd proprio lui? Io piuttosto, al suo posto,
avrei potuto ancl:rmeneo. Tanto Guido Rey
stimava ed amava Balestreri,

*
Nelle nostre numerose corse sulle Alpi, Ba-

lestreri ed io non abbiamo mai perduto com-
pagni nd abbiamo avuto compagni seriamen-
te leriti: la cordata ritornö sempre compieta
forse anche perchd la fortuna fu buona con
noi. Perö di incidenti seri che avrebbero an-
che potuto finire in grossi guai, ne abbiamo
avuti parecchi. Anche in questi casi,'Balestreri
rivelö sempre una grande padronanza di sd
e una grande calma ragionata: per sdramma-
tizzare una certa situazione e riportare la
serenitä nella comitiva, qualche volta giun-
geva perfino alla facezia nel momento piü
serio.

Una mattina, sul tardi (era il 29 agosto
del 1931), nella discesa per la cresta E de1-
l'Aiguille de Bionnassay (4051 m) che avevamo
traversato partendo dal rifugio Durier, giunti
in vicinanza del colle, dovemmo decidere di
deviare in parete O perchd la cresta sottilis.
sima aveva cornici troppo pericolanti per
neve fresca. Il breve tratto di parete fu di
sceso con sict:rezza su neve discreta, ma ca-
pitammo su una crepaccia terminale che si
presentava, si, stretta e semplice, ma aveva
il bordo superiore troppo piü alto di quello
inferiore sicchd iI salto da fare richiedeva
precisione e destrezza. La cordata dei tre (il
terzo era allora il giovane Daviso) si distende
regolarmente in posizione di sicurezza sopra
Ia crepaccia e Balestreri salta per primo: il
bordo inferiore tiene e lui si allontana. Poi
salta il secondo: il bordo tiene ancora e an-
che lui si ailontana. Poi, ultimo, salto io: il
bor.do si rompe ed io entro nella crepaccia
completamente. Per fortuna la crepaccia ö
stretta anche di dentro ed ha tanta neve;
cosi mi incastro bene e mi fermo subito con
un gran strattone di corda, ma senza dan-
ni: Ia mia testa ö appena sotto al piano de1-
la neve. Un lungo silenzio: poi le solite ma-
novre per aiutarmi ad uscire e tutto finisce
bene in pochi minuti. Perö Balestreri quando
si era avvicinato pian piano abbassandosi cau.
to sul crepaccio per sporgervi il capo e ca-
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pire come e dove mi trovassi, ebbe la fred-
dezza di dispensarmi il suo piü bel sorriso
e di dirmi soltanto: "Ma cosa fai, tu, ii
dentro?>. Vedo sempre il suo viso, vicinissi
mo aI mio, proiettato sull'azzurro del cielo
che io stavo guardando pazientemente. Cosi
Balestreri riusci a ricevere una mia insolenza
che testimoniö subito sulla mia integritä fisi-
ca; ma riusci anche a togliere subito a tutta
la cordata Ie conseguenze di quella tale im-
pressione sgradevole che si avvicina molto
alla paura. Compagno prezioso, perfetto!

*
Balestreri fu scrittore incisivo, forbito,

preciso e in tutti i suoi scritti alpinistici ä
facile riconoscere un suo bello stile. Ma noi,
vecchi compagni di ascensione troviamo qual-
che cosa di piü nelle sue lettere: troviamo
l'affettuositä, la bontä, la modestia e la sem-
plicitä da fanciullo che g1i era rimasta ne}
cuore per tutta la vita. Cito un aneddoto solo,
che perö 1o coglie in pieno. Quando ci riab-
bracciammo aIla fine della guerra, l'ho com-
plimentato colle forme del nostro inguaribile
umorismo: nPerö non puoi lamentarti. Sei
partito sottotenente di fanteria e in quattro
e quattr'otto ti hanno fatto maggiore degli
alpini. Ti hanno fatto fare tanta guerra, 1na
poi ti hanno trattato bene. No?". Risposta
immediata: "Ma questo ö niente: se capita
un'altra guerra vedrai che mi fanno generale
di complernentolo. Piü fanciullo di cosi...

Da anni, qualche volta guardo ancora qua
e lä tra le sue lettere: quella sua scrittura
chiara, scorrevole, ordinata; quella sua fir-
ma civettuola ma decisa nUmbö". Quell'ac^
cento finale sembra un sigillo della sua fer-
rea figu-pa. Vediamo...

Ha appena assaporato le prime conquiste
della montagna e giä ö partito per la Libia
come umile sottotenente di complenento in
fanteria. Accetta con entusiasmo giovanile
(ora abbiamo 23 anni!) Ia nuova vita e com-
batte bene. Ma il pensiero corre sempre alla
montagna e ai compagni di ascensione:

oDerna, 21.5.1912 - Auguri di sempre pro-
spere ascensioni e arrivederci, non so quando,
ma certo pronto a riprendere con voi corda
e prccozza, e vialo.

,rDerna, 29.6.1912 - Penso sempre a voi e
alle montagne: ieri mi sono giunte le fotogra-
fie di Tavani del M. Rosa a farmi ripensare
piü intensamente alla SUCAI;.

Quando 1o congedano e rientra in Italia,
riprende subito la via dei monti e tra una
ascensioue e l'altra studia per diventare magi-
strato seguendo le orme di un nostro compa-
gno di alpinismo, Pinotto Garrone:

"Torino, 24.9.1912 - Ecco iI guerriero Umbö
ritornato alla meschinissima vita di tutti i
mortali. Tanto per non perdere le buone abi-
tudini, l'altro ieri siamo stati Rico, Bettazzi
ed io, nel vallone di Rochemolles a rifare Ia

vostra interessante cresta SO dei Rochers
Cornuso.

"Torino, 12.8.1913 - Ho finito giorni sono,
a Roma, tutti gli esami per Ia magistratura,
con esito felice, ed eccomi emulo di Pinot".

Compare 10 spettro della grande guerra ed
egli di nuovo deve lasciare professione e mon-
tagna per tornare aile armi:

"Ivrea, 30.9.1914 - ...ma quando mi ä capi-
tato sulla testa il richiamo, ai primi di ago-
sto, ho mandato mille accidenti a Francesco
Giuseppe e a Gugiielmone e alla loro guerra
e ai richiami... Avevo fatto molte salite di
ghiaccio e di roccia... avevo giä combinato
con Pergameni un interessantissimo giro di
una diecina di giorni... Tutto al diavolo, inve-
ce, all'improvviso; e tu immaginerai facilmen-
te come anche il filosofico Umbö abbia potu-
to masticare amaro e sputare veleno in quei
giorni. Ora, ti dicevo, ö tutto digerito: faccio
di nuovo il guerriero".

*
E cominciano le lunghe vicende della guer-

ra '15-'18 da cui egli, partito sottotenente di
fanteria, tornerä con due medaglie d'argento,
due volte ferito, penna bianca che ha co-
mandato un battaglione di alpini al fuoco.

Ha chiesto ed ottenuto di diventare uffi-
ciale degli alpini:

"Zona di guerra,2.7.1915 - Perchd non scri-
vi al nsenior" guerriero?... eccoti il mio nuovo
indirizzo: 4' alpini, battaglione Aosta, B' com-
pagnia... scrivimi e ricordati della vecchia
guardja sucainan.

. "Zona di guerra, 4.8.1915 - Non ti parlo dei
miei alpini; sono addirittura meravigliosi e ti
basti dire che quando marcio alla testa del
mio bel piotone mi sento fremere di orgoglio.
Ti nrando rn edelw€iss raccolto durante i
combattimenti del mese scorso; conservalo
anche se ö bruttino perchd I'ho raccolto men-
tre Ie pallottole fischiavano ancora>.

nZona di guerra, 8.2,1916 - Bravo Pi: con-
serva ancora intatti e puri tutti i nostri ideali
dei monti, sono le cose piü belle che abbia-
no... Il giornö 2 gli austriaci hanno dato una
rabbiosa ed emozionante caccia a me: e me la
sono cavata per miracolo... Mi sono rifatto
subito il giorno dopo con una magnifica
e tranquilla ascensione-ricognizione... Ho pe-
stato per lunghe ore quasi con voluttä la
neve gelata salendo, nella gloria di un sole
luminosissimo, a godere certi panorami sul
nostro Cadore, sulla Carnia, su tutte le Giu-
Iie, di quelli che tu sai!>.

<,Mantova, 5.7.1916 - Ti mando questa vol-
ta il mio abbraccio da un ospedale e col brac-
cio sinistro. Quello destro me l'hanno rotto
gli austriaci e sto riparandolo>.

Ha combattuto durante tutta la ritirata
fino al Montello e al Grappa. E stanco. E pen-
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sa tuttavia alla sort€ degli antichi compagni
di alpinisnro:

oZona cli guerra, 1:12.1917 - Avrai pensato
che ti abbia un po' dimenticato, non ö vero?
No, sai; frulto dei tempi lutto questo-.mlo
sitenzio, ma nulla piü. Ho avuto una odissea

di vicende, tristi come puoi immaginate; ma

sto ancora benissimo, sebbene mi senta un
oo' aflaticato. Immaginerai facilmente dove

io o.ii" essere; la mia vecchia fortuna mi
u..ä-p^g"u uttio.u. Anche mio fratello ö sal-

,ro 
" itJ b.tte' Ho pure notizie di Rico; ne

manco i.tue"e d'a w pezzo' e sono in alsia
giu"ai..i-u per Pinotto ed Eugenio Gar-

rone! o.

Pinotto Garrone ö caduto valorosamente'

Baiestreri non piange: ricorda virilmente iI
grande amico:

uZona di gr"r:ra, 14.1J918 -' Sto sempre.be-
ne, ma tottJ i.t musica cöntinua' Hai visto
Pinotto? LE morto quassü' Sempre i migliorio'

Ora ia guerra va meglio: ha tempo dispo-

nibile e trova subito il modo 'di fare dell'al-
pinismo:

uZona di guerra, 11.3.1918 - Sono .su nell'al-
to fra la neve e scorrazzo allegramänte dalla
äuiii"u alla sera. Sono sempre una gran bel-

la cosa le nostre montagne!"' Soprattutto non
dimenticare i vecchi lontani: siamo rtmastt
cosi in pochilo'

oZona di guerra, 11.3.1919 - Parto domani
di quassü e sarö a Torino tra pochi giorni,
Iibeio per sempre. Spero di avere presto l'oc-
casione di riabbracciarti".

*
E, ritornato alla vita civile: da combatten-

te a magistrato:

,,Torino, 25.4.1919 - Che impressione di vuo-
to al nostro ritorno per sempre' e che gioia
iI ritrovare qualcuno, quanto rari, dei vecchi
cari amici degli anni felicil... non so se tu
sappia che sono tornato dalla guerra cari-
.o itl) ai allori. Ho avuta una seconda me-

dagiia'al valore e la promozione a maggiore
pei meriti eccezionali che 'francamente- igno-
iavo di possedere! E per giunta mi hanno
fatto ancire cavaliere: non ti viene da ridere?
Sotro perö contento di avere fatto il mio do-

vere fiho all'ultimo e sono grato alla fortuna
che mi ha accompagnato sempre con tanta
fedeltäo.

<,Torino, 26J2.19ß - Sono felice di man-
darti insieme agli auguri una magnifica no-
tizia, ufficiosa ancora soltanto, ma certa: Pi-
notto ed Eugenio sono stati decorati entram-
bi di medaglia d'oroo.

Quando accetta cariche di governo nel Club
Alpino, ne assolve gli impegni con signorili-
tä, ma rigidamente, senza compromessl:
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,,Perosa Argentind, 22.12'1922 - Grazie della
tua lettera e della promessa di non consuma-
re ulteriori tradimenti ai danni della Rivi-
sta... Prendo quindi atto della tua promessa
per il Vallonaiso, il Pizzo d'Uccello e il Ly-
skamm.

C.A.A.I.? Si, ö vero; ho risposto a Figari
che, scomparsi certi vecchi figuri, non vedevo
ostacoli ad entrarvi, per noi. Personalmente
perö la penso come te e cosi ho risposto alle
insistenzi di un grosso Caaino (si dirä cosi)
locale. Facciano guide tecniche, speciali per
ii g.u"a" alpinismo; facciano qualche rifugio
mäo albergo e piü capanna alpinistica; scen-

clano dai loio troni pontificali e compiano una
Jiil""nt" opera cli selezione in seno al C'A I'
p"t- tu..ogti"rvi 3li elementi piü degni e

formarne una vera arrstocrazia alpinistica:
q"".lo tti pare il compito di un C'A A'I', oggi

in cui il C^.A.I. ha dovuto per necessitä eco'

nomiche e spirito de1le nuove correnti met-

tersi per una via che a me pare lroppo po-

oolarä... Va lä, vecchio: pensami un bel pro-

irammino per il maggio o giugno. verturo' se

Ii puö con qualche succosa novitä, dove vuot
i",'"-ti""o*remo gli antichi fasti portando

;;:";" una volta il vecchio bandierone deila
sÜCÄi ."[" punte piü alte. Questo ö ciö che

importa!o'
,rTorino, 6.12.1923 - Ho ricevuto la tua do-

manda di arhmissione at 'C.A.A.I.... spero che

l'assemblea dei soci non tardi troppo e che

tra breve anche tu possa essere ammesso nel-
l'Olimpo dei Santi Padri. Ma quello che im-
porta 

^veramente ö che tu continui ad anda-

ie in montagna colla stessa fede e lo stesso
entusiasmo di una volta. Tutto il resto"' sono
frottole>.

uTorino, 17.12.1926 - .'. poi ti avverto che

aspetto il manoscritto della relazione sul
Brouillard, per disporne dispoticamente co-

me crederb meglio. Se permetti il mio mode-
sto consiglio, m1 pare che con le negative che

nossiedi ä con queile altre che mi posso im-
i"n.ru." a procurarti (dai Gugliermina, da
'clJtrin Ruu"iti e da altri) potresti metterti in
condizioni di fare una splendida conferenza'
i,, ,.rnu splendida salita, con delle splendide
proiezioni. E con tanto splendore, se esitl
ancora sei un fellone".

*
Partecipa con entusiasmo alla spedizione

del Duca di Spoleto aI Karakorum: avrä
tante soddisfazioni, ma anche alcune amarez'
ze che solo noi intimi conoscemmo poi ap-

pieno:

.,Torino. 4.2.1928 - La faccenda himalayana
ha al'uto üna soluzione repentina e impensa-
iu. o"t quanto mi riguarda. La Reale Societä
Ceosrafiöa Italiana mi ha affrdato l'incarico,
mai solleiitato, di capo-carovana della spe-

dizione. Io avevo espresso.'. semplicemente
il desiderio di partecipare come gregario; la
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soluzione odierna... mi lascia alquanto per-
plesso>,

"Bombay, 13.6.1928 - Ti ricordo con vivo
affetto e con qualche rimpianto per la nostra
bella cordata disciolta temporaneamente>.

,<Agra, 19.9.1928 - Caro vecchio Pi. Il vec-
chio silente Umbö non ti dimentica. Siamo
sulla via dei ritorno e stiamo visitando mez-
za India. Ho salito due cime, da solo: una
di 5000 e l'altra di 5400 m. Quest'ultima era
vergine! Buon auspicio per l'anno prossimo...".

,,Srinagar, 23.3.1929 - Rimpiango di non ave-
re con me i vecchi amici fedeli di cordata;
ma confido che mi seguano i loro auguri...
A te, vecchio, un abbraccio pieno d'affetto
del tuo compagno vagabondo, che ricorda ora
come mai le ore beate e forti delle nostre
comuni salite.,.u.
. ,<Aden, 3.9.1929 - Sulla via del ritorno: no-

tizie ottime. E tu? Ho saputo della tua cro-
ciera. Spero che ci si riveda presto e chiac-
chiereremo, magari navigando insieme aIIa
volta di qualche bella vetta delle nostre Alpi".

Rientrato in Italia, ha ripreso tutte le sue
attivitä: ö nel pieno fulgore della sua vita
alpinistica:

.,Torino, 15.1.1931 - Ho ripreso le redini del
C.A.A.I. La storia ö complessa e meriterä che
te la racconti un giorno: ti basti per ora sa-
pere che la nostra istituzione ö rimasta fie-
ramente nella forma antica, senza compro-
messi e senza adattamenti che personalmente
non avrei accettato, e che il pericolo che mi
rifilino tessere od altro ö semplicemente as-
surdoo.

Verso i compagni continua ad essere un
animatore: pretende fiducia, ma tanta ne of-
fre agli altri:

<Ceres, 31.7.1931 - Tu hai bisogno di uno
scrollone... che ti dia quello che tu hai perso
piü ancora dell'allenamento alpinistico e cioö
la fiducia in te stesso... Lavora, cammina, fa
qualche salitella, e vieni a Valtournanche.
Cosi devi fare, vecchio mio, e cosi tu farai.
Credi che rinunci a insolentirti anche que-
st'anno durante Ie nostre ascensioni sui gran-
di monti? Non sarä 1o, Zmutt di colpo; tarda
a venire (io comin'cerö solo verso il 10), ma
non mancare. Altrimenti ti scomunico>,

Sereno nei suoi giudizi, esige giustizia per
tutti:

"Torino, 13.11.1931 - Sai che domenica, nel-
la prima riunione del Consiglio Centialb d6I
C.A.I. ho fatto varare (approfittando di un
momento psicologico) un deliberato pel qua-
le i soci del C.A.A.I, divengono automatica-
mente soci vitalizi'del c,A.I. senza versamen-
lo di alcuna somma? E stato un riconolci-
mento materiale, ma soprattutto morale, al-
tissimo, e ne sono assai lieto...>.

. Intanto continua implacabile il grande al-
plnlsmo:

uTorino, 30.7.1932. Allora siamo intesi: il

a Valtournanche, iI 4 al bivacco der Cors; il
. Dio sä dove! Vieni allenatiisimo: intesi?o.

"Pinasca, 9-IA.ß32 - La mia estate, tra con-
gressi, usi civici ed altre sciagure congeneri ö
volata via... Poi,. dopo cose minori, le Do-
Iomiti: una flla di punte prelibatissime, rag-
giunte per le vie piü indiavolate... E stato
un peccato che tu non sia venuto lassü. Gli
amici bellunesi sono simpaticissimi, tutti,
senza eccezione; e sono arrampicatori di va-
lore eccezionale... Ho conosciuto e ho avuto
la fortuna di formare cordate con gente co-
me Tissi, Parizzi, Faö ed altri tra i primis-
simi; ti assicuro che ö una gioia vederli Sca-
lare i loro monti vertiginosi. La Vecchia guär-
dia perö non ha smobilitato; ho fatto alcune
salite da primo::. e, ho urI pochino stupito
per la vena inesausta e l'accanimento delle
gite a ripet.izione... Nel complesso sono con-
tenlo, e tornerö. Sullo scorcio della stagione,
a titolo di integrazione, üna breve campa-
gna tra le pallide Dolomiti ö una cosa che
vale la penau.

Poi, piü nulla.

*
Cosi era Umberto Balestreri. La sua vita

alpinistica ö durata solianto una ventina di
anni: dal 1910 al 1933 con due guerre in mez-
zo. Ma questo,.per un tale Uomo, fu tempo
sufficiente perchd essa diveniasse Ia vila di
un Grande.

Quando .quello scheietrico e .freddo comu-
nicato della radio mi annunciö la scomparsa
di Balestreri ,al Bernina, io ho alzato i. pugni
al cielo ed ho bestemmiato, perchd ho ma-
ledetto la montagna .che, colf insidia di un
crepaccio, aveva Lradito lui, tradito me, tra-
dito tutti. E l'ho rimaledetta! Ma coprendo-
mi subito gii occhi colle mani ho rivisto quel
suo mezzo somiso, quel suo leggero scuoti-
mento del capo... "Sei sempre lo stesso. In-
correggibile. Ma, proprio tu, puoi maledire
la montagna?". E vero: non ö stato tradimen-
to, ö stata una designazione. La montagna
non tradisce mai, ma deve designare le figure
perfette a perpetuare il suo mito. E, a un
suo tempo, sceglie un alpinista vero perchd
vada oltre la vita nel pieno fulgore di attivitä
e di fede, prima che si inizi il tramonto. E
l'Uomo cade: ö soltanto un attimo che non
dura piü di un lieve sospiro. Ma l'eletto della
montagna ö giä sübito oltre 1a morte, ancora
sorridente e sereno come dicesi fossero i
guerrieri antichi quando scendevano ali'Ade
tra le ombre silenziose degli Eroi.

Caro Umbö, dopo tanti anni ho scritto di
1e questo poco non soltanto perchd lo chiese
l'affetto di uno dei pochi superstiti delle no-
stre prime cordate, ma perchd la tua flgura
sia ancora luce viva alle venienti generazioni
dei giovani che vanno alla montagna.

. Erminio Piantanida
(C.A.L Sezione di Varallo Sesia e C.A.A.I.)

3
5.
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Salivo un giorno
di Urnberto Balestreri

Salivo un giorno della scorsa estate rerso
iI Colle dt San Teodulo, e mi camminava ac-
canto una piccola bimba, che si studiarta di
imitarmi nella cadenza del passo e nella gra'
vitd del t.olto: Ia mia bimba, fiore t'fuente
della mia uita, che si recava con me a co-
gliere la gioia del sole e del vento fra Ie
distese dei ghiacciai. Un cielo intensamente
azzurro vigilava dall'alto la nostra salita.

Ad una sosta'fummo raggiunti da una ca-
rovana in viaggio anch'essa uerso iI nostro
rifugio; due anziani, fs.mosi alpinisti, due gio-
yani guide che li acoompagnavano. Scambiam-
mo i saluti, con Ia cordialitä che caratterizza
sempre questi incontri sull'Alpe; poi la ca-
rovana riprese Ia stta marcia e scomparve ver-
so L'alto.

Quell'incontro, e Ia compagnia della mia
bimba, distrassero iI mio pensiero dal pano-
rama noto e stupendo che si svolgeva tutto
attorno, e lo indirizzarono altroye. Mi rividi
di colpo negli anni Lontani, quando mi ero
accostato le prime volte ai monti e ne al,evo
tratto le prime, incancellabili impressioni. E
ripercorsi irL sogno tutta Ia lunga vicenda del-
Ia mia 'vita di alpinista, ormai giunta alla
maturitd, e pLrr sorretto da una fede non mu-
tata da quella dei primi anni. Ritornai alle
prime montagne, alle prime salite che mi ave-
yano dato Ia gioia di qualche non facile con'
quista, alle vette amiche delle Cozie e delle
Graie che attorniano luminose Ia mia cittd
regale; poi ai cimenti maggiori, alle lotte fra
i giganti delle Pennine e del Bianco; poi an'
cora alla vita forte, segnata dal dolore, vis'
sLLta per anni fra i monti insanguinati della
guerra, nelle trincee dello Stelvio e dell'Ada-
mello, sulle cime del Trentino, fra Ie Dolomiti
stupende di colori, sui monti paurosi dell'I'
sonzo, solenni di ricordi. E corsi infine alle
vicende della mia vita avventurosa di esplo-
ratore nel cucre dell'Asia, ove mi trasse Ia
sorte; forse a premiare Ia purezza di una
passione mai vacillante; e Ia folla di ricordi
prese a ondeggiare, le immagini si sovrappo-
sero confondendosi; la mia intera tita alpina
mi apparve in una visione di sogno, dolcissi-
ma e relata di tristezza.

Ayetarno ripreso Ia marcia noi pure, e

giungemruo a sera aI rifugio. II tramonto fu
di una purezza stupenda, e parve sommerge'
re con Ie printe ombre della notte i ricordi
che mi avevano assalito. Ma Ia mia bimba
che cantava, con voce limpida e una gioia se'
rena negli occhi, mi riconduceva a tratti l)erso
il passato lontano, e una malinconia sottile
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conchiuse nell'animo quella mia giornata al-
pina.

L'indomani, stüIe creste altissime del Brei,
thorn inondate di sole, presso Ia vetta abba-
cinante che io giä abbandonavo, ritroyai Ia
carol)ana dei due vecchi alpinisti. Salivano
pacati, col passo fermo e sictLro degli antichi
pellegrini dei monti, e neL loro volto pur con-
tratto dallo slorzo e mascherato dagli occhiali
Lucetsa una grande gioia inespressa. Lontano,
altissime nell'azzurro, si stagliavano in un cie-
Io senza nubi le tette giganti del VaIIese.
Scambiammo iI breve saluto alpino; poi con-
tinuai la discesa, ed essi disparvero terso la
luce della uetta.

QUell'incontro ebbe per me il yalore e il
significato di un simbolo. Accompagnai col
pensiero, per lunghissime ore, i due gagliar-
di vecchi alpinisti, con Ltn sentimento confu-
so e inesprirnibile di amrnirazione e di af-
fetto. Mi sembrö di vedere incarnata in loro,
yiva, lumincsa e ancora operante l'idea che
aveva informato tutta la mia vita di alpini-
sta e rimasi spiritualmente accanto ad essi,
a godere della gioia immensa che per certo
in quel giorno dovette invadere i loro animi.
Quando ripresi la yia terso Ia yalle, e la
mia bimba ricominciö festosct a camminarmi
aI fianco, tornai ai ricordi del giorno innan-
zi. Ma una letizia nuova li ravvivava, una
luce serena pareva avvclgerli e |'azzurro aI-
tissimo del cielo venire a riflettersi nell'ani-
mo rieyocante. Il velo di tristezza era scom-
parso; Ltna gran fiamma di speranza rifulge-
t)a ora al suo posto. Corsi lontano, verso gli
anni a tenire; rividi per un attimo Ie due
maschie figure degli Amici incontrati lassü,
sulla cresta luminosa, e mi parve che una
confidenza nuova, una speranza sicttra e ri-
posante, una visione serena e confortante del
futuro venissero a dare al mio spirito una
quiete immensa e dolcissima. Forse mai pri-
ma d'allora avevo sentito cosi profondo il
segno del mio destino di alpinista.

Umberto Balestreri
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