
Ricordo di un alpinista

ln memoria
di Emilio Glemente Biressi
di Remo Appia

Dovete imrnaginare la cittadina di Ivrea
di piit di cinquant'anni or sono, fra le cui
vecchie e antiche case la vita scorreva calma
come l'acqua dei fiurni in pianura. Non cl-re
rnancassero, sotto sotto, delle correnti per il
predominio nelle cariche municipali, ma non
erano che lotte di prestigio tra famiglie lo-
cali, che non davano scossoni apparenti.

Io ero impiegato, a quel tempo, alla Ban-
ca Commerciale Italiana, meglio conosciuta
dal popolino come Banca De Angelis dal no-
me dei cavalier Filippo De Angelis, suo di-
rettore, iI quale aveva prima teDuto un suo
Banco personale. Con me era impiegato Leo
Gabutti, alpinista, il quale per amore della
montagna era anico di Mario Schiagno, alpi
nista anche lui... Cosi via via, l'amore della
montagna aveva saldato una catena di ami-
cizia fra uomini di diversa istruzione, di di-
verso lavoro, di diverso pensiero. Non erano
molti, gli anelli di quella catena, percl-rd I'a-
nore della montagna significava a quel tem-
po fatica e sacrificio; oggi strade asfaltate e
funivie portano lassü molta gente che l'amo-
re della montagna non sa che cosa sia. Parlo
di quell'amore che ci chiedeva di dormire
nei fienili delle baite e, nelle vällate minori,
di fare a piedi il tragitto dalla stazione fer-
roviaria fino alle cine.

Il gruppo faceva cerchio attorno a un AI-
pinista con la A maiuscola, della Sezione Ac-
cademica del Club Alpino, esperto di ogni
tecnica di arrampicamento, l'awocato Emi
lio Clemente Biressi, allora Pretore a lvrea.
Abituato a raggiungere le alte cime, anche
nella carriera giunse all'alto grado di Presi-
dente di Sezione della Corte di Cassazione.
Uomo di cultura vastissima, di memoria fer-
rea, d'una elevatezza d'animo eccezionale, era
di etä maggiore di noi di una ventina d'anni;
ma si sentiva a suo agio con noi giovani, me-
glio che col gruppo delle Autoritä cittadine,
dei notai, dei titolati locaii, tutte egregie per-
sone, nra consce forse un po' troppo delle
cariche e degli onori di cui erano insignite;
ciö che al Magistrato, spirito arguto e p.ron-
to a cogliere ogni minima sfumatura di umo.
rismo, dava volta a volta allegria o fastidio.

nUn uomo - egli diceva - quando ö ve-
ramente importante, sono gli altri che lo ri-
conoscono>.

E tante altre cose, egli diceva.
Ricordo una sera stellata, su per la stra-

dina odorosa di caprifoglio che allora meDava
al lago Sirio.

<Ho trovato una bella preghiera: ö della
tribü tibetana dei Katmandu'. Signore, noi
non sappiamo ciö che per noi ö ben.e. Tu lo
sai. Per questo ttoi ti preghiamo!".

Un'altra sera, ricordo che un vento rab-
bioso rendeva deserta ia via Palestro, egli
mi discorreva della difficoltä e del tormen-
to, per un giudice cosciente, di rendere giu-
stizia: <Creda a me, se domattina incontra
un farabutto che Ie chiede di ritorno cento
lire che non le ha rnai prestato, Lei glie le dia
queile cento iire! Un farabutto trova sempre
due suoi pari che testimonieranno di aver
veduto che glie le ha date. Ed io non potrö
far altro che condannare. Creda a me, paghi
Ie cento lire, le costerä meno che fare una
causa, e non avrä altri dispiacerir.

E ancora diceva: "E, terribile pensare che
il giudice stesso, vittima di false testimo-
nianze, contribuisca con la sua fr:rza a cal-
pestare f innocente,.

Tante altre giuste cose egli diceva, rna di
questo scriverö un'altra volta. Oggi, che egli
si ö spento da poco a Roma, voglio ricordare
un episodio che io riporti, vivo, a coloro che
I'hanno conosciuto ed amato cosi come la
terra puö amare il sole che l'illumina e la ri-
scalda.

Giä si pregustavano, finito f inverno, gite
alpinistiche estive, per le quali I'avvocato a-
veva addestrato il nostro gruppo a salite e
discese a corda doppia sulla Roccia Nera, un
mammellone dioritico presso il lago Sirio,
dove anche gli alpini di stanza a Ivrea face-
vano scuola,

Quando Ia primavera spalancö tutte ie
porte, egli progettö la prima gita: alla pun-
ta nord-est del monte Rouvi nella valletta
che si diparte da Chamdepraz.

"Una piccola gita, tanto per cominciare

- annunciö l'awocato, e continuö - sarä
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Llna gita "mangioira"... Bei prati, e un poco
di roccia, cento e ottanta metri circa di roc-
cia... Una cosa da nulla! Una passeggiata per
sentirsi all'aperto, per mangiare e cantare le
nostre canzonir.

Per me fu i'occasione di sfoggiare I'abbi-
gliamento nuovo da alpinista, un abito gri-
gio verde confezionato dal sarto militare, un
paio di scarponi da alpino, mollettiere e plc-
cozzai poi un sacco, grande, troppo grande,
e me ne accorsi poi, quando l'esperienza die-
de giuste ali all'entusiasmo.

All'ultimo momento si aggiunse al grup-
po la signorina Pinota. La quale Pinota era
da noi cosi chiamata non perchd quel nome
fosse, come ö, in dialetto il diminutivo di
Giuseppina, rna bensi perchd era la opi nota",
cioä Ia piii nota sigr-rorina eporediese che an-
dasse in montagna.

Il sabato sera ci ritrovammo tutti nella
sala d'aspetto di terza classe, e quindi sopra
un adeguato vagone del treno. Il giorno de-
clinava sereno mentre il convoglio ansimava
Iungo la vallata vomitando fumo e faville.
Scendemmo alla stazione di Verrös, attraver-
sammo la Dora che spumeggiava grigiastra
fra ie rive rocciose, e dal villaggio di Champ-
depraz cominciammo a salire nella valle l'un
dietro I'altro, in fila, siienziosi, perch€ l'erta
va su dura. Nel ventaglio di cielo aperto in
fondo valle, la notte si trapuntava di stelle.
Nel vento, odore di fieno, di boschi resinosi,
e canti di acque. Qualche scricciolo gemeva
nei cespugli. Giunto in alto il sentiero cam-
mina piü tranquillo, costeggia i casolari di
Barbustd, raggiunge l'ultimo villaggio, Che-
vröre: poche case di pastori abitate tutto
l'anno; sopra di esse non ci sono ormai piü
cl-re poche e solitarie grange estive

Le case erano immerse nel sonno, senza
un lume.

L'awocato si diresse a una di esse e entrö
clriamando: ,,Monsieur Ie maire, monsieur Ie
ntaire!r.

Nessuna risposta. La casa era vuota. En-
trammo, poichd la porta non era chiusa a
chiave. Era una casa semplice di montanari,
in pietra intonacata alla buona internamen-
te, col pavimento di legno sovrastante la stal-
la. Mancava anche l'armento, salito proba-
bilmente alla grangia. Un unico ambiente, che
serviva da cucina e da camera da letto; e
c'era anche il letto, a un solo posto; di fron-
te un tavolo, con due panche.

L'avvocato, il quale evidentemente era sta-
to colä aitre volte, accese una lucerna ad o-
lio cl-re pendevc dal soffitto e toltisi gli scar-
poni si buttö sul letto.

uQuesto lo occupo io - esclamö mentre
ancora frusciavan le foglie del pagliericcio -e vi dimostro che ne ho diritto per molti mo-
tivi. Primo, perchd sono amico del padrone.
Secondo, perch6 ho piü anni di ciascuno di
voi. Terzo, perchd in montagna non si fan-
no conrplimenti, e chi primo arriva, primo si
serve. Voi avete il tavolo e le panche... L'ul-
timo che si corica spenga il lume. Buona not-
telo e si girö verso ia parete.
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S'io fossi disegnatore vorrei disegnarvi il
viso della "Pi-nota" quando seppe di dover
dorrnire sopra una delle panche 

- il tavolo
l'aveva prestamente occupato Schiagno - co-
me d'altronde dovetti fare io.

<Ah qtranto a dir qual era ä cosa dura...,
mi venne da sussurrare quando sentii le mie
povere ossa poggiare sullo stretto legno; n6
il sacco, messo per guanciale, era piü morbi-
do, perchd il maglione che conteneva l'ave-
vo indossato. Mi rispose una risatina dal
buio.

Forse dormi veramente soltanto il Pretore;
noi comunque, sia per la camminata, sia per
I'or-a consueta del sonno, ci assopimmo a
tratti, A metä della notte udimmo un passo
avvicinarsi pesantemente alla porta. Questa si
apri, ma l'uomo non entrö: lo vedo ancora
stagliarsi nero, massiccio, nel vano soffuso
cli luce lunare.

"Qui cst /ä?" gridö.
l{ispose l'awocato, rigirandosi nel letto

frusciante.
.Moi, tnonsieur Ie ntaire, rnoi, le Prötetr!

Et je suis dans yotre lit!>.
L'uomo rise brevemente,
<C'est bien! Restez y, dans nton lit! Je

dormirai dans le fenil.. Et ces messieurs?,,.
,,Des atrtis d ntoi, ntonsieur Ie mairelr,.
,.Alor tottt est colnffie il faut! Bonne nuitltt.
Quando il mattino spennellö di grigio la

finestrella, abbandonammo con gioia i no-
stri giacigli per salire incontro al sole che,
incendiato il monte Avic nel fondo valle, scen-
deva lento frugando i costoni rocciosi e poi
le praterie dove giä brucavano gli armenti.
Quando lo incontrammo, e i prati s'eran tol-
ti il manto notturno per sfoggiare un vestito
ingioiellato di fiori, anche il nostro spirito
parve rivivere, espandersi, abbandonarsi nel
luminoso calore. In quel momento incantato,
anche l'asolo che di solito muove l'erba, trat-
tiene il respiro.

Gita omangioira"! Presso una fonte aprin-
mo i saccl.ri; ma mi parve che ne mancasse
uno.

<Manca il mio, non I'ho portato - osser-
vö l'avvocato; e come io lo guardal'o stupi-
to, seguitö: - So per esperienza che voi gio-
vani portate sempr:e troppo cibo. Cosi fac-
cio un piacere a me, alleggerendomi d'un
peso, e quindi faccio un piacere a voi, alleg-
gerendovi ora d'un peso eccessivoo,

Aveva ragione lui! Quando tornammo, a
sera, nei nostri sacchi v'era ancora cibo per
un'altra gita! Ma lo vidi, in altre escursioni,
portare dei sacchi sotto i quali io non avrei
piü mosso piede.

Eravamo ai piedi della roccia sulla quale
voleva farci salire. Alzate la palma sinistra,
distesa, alL'allezza dei vostri occhi: avrete I'i-
dea di ciö che ci aspettava. Centottanta metri
quasi verticali al centro, in corrispondenza
del dito medio, un costone rotto e dirupato
a destra fin sul colle di Valmeriana, di do-
ve attaccammo, legati in cordata, la parete.
Primo andava su Schiagno, un Alpinista con
la A maiuscola anche lui; dopo dovevo sa-
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lire io, poi la <Pi-nota", ultimo l'awocato. Ci
si muoveva uno per volta, manovrando di
gambe e di braccia, quasi sulla cresta, ma
sempre affacciati a Chevröre. Non v'erano
difficoltä, le sporgenze erano favorevoli, . i
movirnenti sicuri. Ci innalzavamo leggeri. Pur-
troppo si innalzavano anche certe nuvole for-
rnantesi nella valle; una ci awolse brevemen-
te, e si dileguö in alto.

Sollevandomi a forza di braccia sulla cre-
sta dove Schiagno si era accavallato ad at-
tendermi, mi affacciai sulla parete opposta e
ciö che vidi mi mozzö il respiro. Giü, male-
dettamente in basso, si spalancava la valle
principale: si.scorgeva la Dora, I'abitato di
Chätillon... Un vuotoi uD vuoto offertomi co-
si all'improwiso, da sentirmi dentro una
voce suggerire: buttati!, buitati!

oGuarda in alto, guarda Ia roccia!" gridö
Biressi, che mi osservava.

Guarda in allol Grazic, anrico. Tu lo sai
che ho sempre guärdato in alto, che ho sem-
pre udito il tuo consiglio.

Proprio lä, con quel vuoto dai due lati, ap-
parve la difficoltä: la cresta si interrompeva
per ricominciare poco piü in lä, non abba-
stanza vicina per poterla raggiungerc con un
passo. Dallo spuntone sul quale ci eravamo
radunati, bisognava saltare... Ma un conto sa-
rebbe stato un salto di eguale larghezza sopra
un torrentello, un conto era farlo lassü, col
vuoto che sprofondava da ogni lato. La roc-
cia di fronte offriva al piede una cengia lar-
ga forse mezzo palmo, e piü in alto üna fes-
sura per le mani; la difficoltä era di dovere
afferrare il tutto a \rolo. E anche se non guar-
davo piü, sapevo che in basso, maledetta-
mente in basso si aprivano abissi.

Primo a saltare fu naturalmente Schia-
gno, e lo fece con una scioltezza che r-ni rido-
nö il respiro. Cercö di lä una nicchia per
appoggiarsi e richiamö la corda che pendeva
lra noi due. L'avvocato ir)vece aveva impu-
gnata la corda che mi legava alla signorina,
lasciandone penzolare solo quel tanto che oc-
correva per il salto.

nVa!, ordinö.
Non sono mai stato un vero alpinista; nra

ho sempre pensato che dove puö passare un
altro pobso passäre anch'io.

Balzai ne1 vuoto verso quella fessura c
quella cengia, e mi ritrovai dall'altra parte,
appiccicato al pietrone come una mignatta.
Era andata bene! Andö bene, benissimo anche
per la signorina, nei riguardi della quale con
Schiagno raccolsi la corda penz-olante. Non
parlo del Pretore: era un gatto.

Dopo quella difficoltä non ne incontrammo
altre, e presto ci acquattamrno sulla vetta,
uno spuntone roccioso rotto dai fulmini, cosi
piccola da ospitarci appena.

Un vuoto sfuggente da ogni lato. Sopra cli
noi il volo di un falco, e nuvole randage bian-
che di sole, o grige d'ombla.

Sognammo lassü forse mezz'ora,
nNon ti sembra - rnormorö I'avvocato -che qualche cosa di noi continui a salire?o

e posö una mano sulla rnia mano. Per la pri-

ma volta mi aveva dato del tu, e mi parve
come un riconoscimento, quasi che mi dices-
se: sei anche tu dei nostri.

Le nuvole parevano addensarsi e chiudere
a poco a poco gli squarci di azzurro. Biso-
gnava scendere.

<La salita ö durata un'ora e mezzo...>,
.In un'ora sar:emo giü, esclamö la signo-

rina.

"Chi 1o sa? - obiettö Biressi. - Forse
scendendo di dove siamo saliti, na vorrei an-
dar giü per la via diretta" e accennö la pa-
rete che dava precipite sopra Chevröre, cosi
sfuggente che a mirarla dall'alto il sangue
parve rattenersi un istante di scorrere entro
le vene.

olo di ]i non scendo!, affermö recisa la
signorina.

La risposta dell'awocato fu stupefacente.
nBene, bene - disse levandosi in piedi e

togliendosi iI berretto. - Arrivederci I'arrno
lrenturo, quando torneremo quassür.

La risposta dovette giungcre come un pu-
gno. l-a porreretta si scosse, sospirö, accettö
di scendere per quella precipite via, senza
pianti che aveva capito inutiii. D'altronde la
fiducia che tutti avevamo nel capo cordata
agiva beneficamente anche sr.r di lei.

I1 primo tratto venne affrontato a corda
doppia, uno per volta, primo sempre il buon
Schiagno, attento, gioviale, premuroso di con-
sigli e di cure, pronto ad offrire il posto piü
sicuro alla nPi-nota,r, Ci ritrovamrno tutti
sopra un terrazzino accogliente; rna la sua
accoglienza era traditrice, perchd di li si
inabissava un muro liscio, quasi verticale.
Nessuna Iessura, nessuna cengia, per una
trentina di metri. Nessuna possibilitä di di'
scesa a corda doppia, la corda era lunga po-
co piü di trenta metri. A corda semplice era
possibile discendere, r-na 1'ultimo, come a-
vrebbe fatto?

Il capo cordata era, come sempre, tran-
quillo.

"Mario, tu va giü per primo. Noi filiamo
la corda. Devi raggiungere quel gradino, 1o
vedi? A sinistra dovrebbe esserci anche un
appiglio per una rnano; con l'altra ti sleghe-
r'ai. Poi scivolerai verso quelle rocce>.

Schiagno comirrciö a calarsi con tanta si-
clirezza che alla signorina e a mt: dovette tor-
nare il colore alle guance. Ma sempre pen-
savo: e lui, l'ultimo, come farä?

Schlagno scendeva lento, assecondando ia
corda che l'avvocato filava, cercando di pe-
sare sulla corda il meno possibile.

"Come vai giü?".

"Abbastanza bene. La roccia ü liscia, rla
non dappertutto... Non ö certo la scala del
Paradisol o.

Come Mario giunse al gradino visto da1-
I'alto, vi appoggiö quanti piü chiodi potö de-
gli scarponi, cercö un appiglio, e lo trovö,
per la sinistra, e cominciö adagio a slegarsi,
erritando ogni movirnento brusco; poi si spo-
stö a piccoli tratti verso le rocce, mentre I'av-
vocato ritirarra in alto la corda.
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<A te> mi disse, e mi aiutö a sistemarla
bene, che iI nodo non scorresse.

.Tieniti - gridö ancora - come hai visto
fale da Schiagno. Peserai meno>.

Tenersi! Una parola. Ma a che cosa? AIle
nuvole? Si, mi appiccicavo alla parete, cer-
cavo disperatamente agganci per i chiodi de-
gli scarponi, fessure o rughe per le unghie,
ma scivolavo inesorabilmente, rallentato sol-
tanto dalla corda che l'avvocato lasciava scor-
rere fra le mani. I secondi diventavano mi-
nuti, i minuti ore... E giunsi linalmente a quel
tanto implorato gradino: due centimetri, vi
clico, due centinetri di profonditä; rna i chio-
di vi si appuntarono, finalmente, con sicu-
rezza. Trovai anche una fessurina per ag-
grapparmi con la sinistra. Cominciai a sle-
garmi. Sapevo che, sotto, il vuoto continua-
va, ma sapevo anche che sia il gradino, sia
quella fessura continuavano fino alle rocce
dove Mario mi attendeva; e dove giunsi po-
co poco, e dove mi ancorai al sicuro.

Venne poi giü la signorina, e mi attende-
\ro qualche grido di timore, ma invece fu
brava quanto mai. Annaspö anche lei cercan-
do appigli, ma anche per lei giovö il con-
forto di guardare la parete, invece che metter
lo sguardo sul vuoto. E ci raggiunse ansan-
do, felice d'essere riuscita lä dove aveva cre-
duto di fallire.

Restava lassü l'avvocato" Come avrebbe fat-
to? Ecco, poteva.legare lassü un capo della
corda, da abbandonarsi poi sulla parete... In-
vece la corda fu tirata in alto e arrotolata
con cura.

"Tu - mi disse Mario, come sempre cal-
mo e sorridente - tu non hai mai visto "la-
vorare" uno dell'Accademicoo.

E vidi allora come Biressi <Iavorava',.
Un capolavoro! La persona affacciata alla

roccia, piedi, gambe, torso, braccia, mani ade-
renti aila pietra... Le sue mani, quelle sue
grandi mani, come ventose. Si vedeva che
non era uomo che arrischiasse, amava troppo
la vita per buttarla a repentaglio cosi. Era
sicuro di s6, di potersi sostenere Iä dove ognu-
no di noi sarebbe scivolato inesorabilmente
sino in fondo. Muoveva soltanto un piede,
oppure soltanto una mano, palpeggiava la
roccia, la tastava, l'esplorava cercando ogni
grinza, ogni ineguaglianza, ogni scabrositä
che servissero a un rnaggiore contatto.'Ogni
impercettibile ruga della parete era per lui
un appiglio a cui artigliarsi. Pareva che, a
tratti, una mano carezzasse la superficie, la
blandisse... Ed ecco, tutto iI corpo si sposta-
va con precauzione, leggero. Veniva giü cen.
timetro per centimetro, sfruttando ogni in-
visibile incavatura, giocando sopra un van-
taggio lievissimo di adesione sulla attrazione
del proprio peso.

Ancora una volta avevamo il cuore in go-
la. Se Ia volontä unana, se 10 sguardo uma-
no possono materializzarsi, anche Ia nostra
volontä e i nostri occhi contribuirono a
reggerlo, a far che la discesa non diventasse
uno scivolone irreparabile.
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Finalmente egli raggiunse il gradino, vi
si appoggiö con un ampio respiro; finalmen-
te potd spostarsi a sinistra verso di noi, sul-
Ie rocce, sedette felice.

nNon era mica poi tanto brutto, questo
muroo disse con semplicitä.

Diavolo d'uomo! Sento ancora oggi la sue
parole: non era mica poi tanto brutto, que-
sto muro! Per me, per la <Pi-nota> era stato
un inferno. Schiagno, che di quelle pareti sa.
peva molte cose anche lui, sorrideva enigma-
tico; ma tolse di tasca una fiaschetta e la
porse all'Amico.

<Questa grappa, crcdo d'essermela guada-
gnata!> esclarnö Biressi, e ne bevve qual-
che sorso, a garganella.

Guardammo I'oroiogio: crano passate duc
ore.

Il resto della discesa a Chevröre, il recu-
pero dei sacchi, le frequenti fermate <man-
gioireo,. i canti sulla via del ritorno non
hanno importanza. Ma ebbe importanza una
dichiarazione fatta dall'avvocato prima di ab-
bandonare i prati di Chevröre. Voltandosi a
guardare ancora una volta quelle rocce, dis-
se: ol-a nostra, se non lo sapete, ö stata la
prima ascensione aI Torrione Nord-Est del
Monte Rouvilo.

Infatti, se vorrete cercare nelia Rivista del
Club Alpino di Torjno troverete un articolo
firmato dalla signorina Erminia Pessatti, det-
ta la <Pi-nota), che annuncia tale prima ascen-
sione, ed elenca i nomi dei partecipanti alla
cordata. L'ascensione avvenne iI 30 giugno
1919.

Caro Biressi, ecco che ti ho ricordato, vi
vo, come ti vedo ancora. Come ti rivedrö, co-
me ti rivedranno tutti coloro che ti hanno
conosciuto e amato, solo che volgano gli oc-
chi verso le grandi montagne.

Remo Appia
(C.A.I. Sezione di Ivrea)

*

Emilio Clemente Biressi era nato a Dronero il 3l
maggio 1879; laureatosi in legge all'Universitä di
Torino ne1 1901 ed entrato nella carriera della magi-
stratura, ne aveva percorso tutti i gradi, sino a quel-
lo di presidente onorario della Corte di Cassazione.
Iscrittosi nel 1899 alla Sezione di Torino (nel 1901 lo
troviamo anche tra i soci della Palestra al Monte
dei Cappuccini), nel 1904 entra nell'Accademico, per
merito della sua attivitä giovanile sulle Alpi Occi-
dentali.

Trasferitosi per ragioni del suo impiego a None,
a Barge, a Tolmezzo, a Ivrea, a Bolzano ed infine a

Roma, aveva tratto dalle sue varie residenze motivo
di conoscenza delle diverse zone; ancora dal 1928

al 1931 aveva svolto attivitä alpinistica nella zona
del Cevedale, delle Alpi Venoste e delle Dolomiti
Occidentali, completando cosi la sua visione di quasi
tutta la cerchia delle Alpi.

E mancato a Roma il 20 dicembre 1968.
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