Ricordo di un alpinista

In memoria

di Emilio Clemente Biressi

di Remo Appia

Dovete immaginare la cittadina di Ivrea
di pitd di cinquant’anni or sono, fra le cui
vecchie e antiche case la vita scorreva calma
come l'acqua dei fiumi in pianura. Non che
mancassero, sotto sotto, delle correnti pere«il
predominio nelle cariche municipali, ma non
erano che lotte di prestigio tra famiglie lo-
cali, che non davano scossoni apparenti.

Io ero impiegato, a quel tempo, alla Ban-
ca Commerciale Italiana, meglio conosciuta
dal popolino come Banca De Angelis dal no-
me del cavalier Filippo Deé Angelis, suo di-
rettore, il quale aveva prima tenuto un suo
Banco personale, Con me era impiegato Leo
Gabutti, alpinista, 11 quale per amore della
montagna era amico di Mario Schiagno, alpi-
nista anche lui... Cosl via via, 'amore della
montagna aveva saldato una catena di ami-
cizia fra uomini di diversa istruzione, di di-
verso lavoro, «di diverso pensiero. Non erano
molti, gli anelli di quella catena, perché l'a-
more della . montagna significava a quel tem-
po fatica e sacrificio; oggi strade asfaltate e
funivie portano lassii molta gente che 'amo-
re della montagna non sa che cosa sia. Parlo
di quell'amore che ci chiedeva di dormire
nei fienili delle baite e, nelle vallate minori,
di fare a piedi il tragitto dalla stazione fer-
roviaria fino alle cime.

Il gruppo faceva cerchio aitorno a un Al-
pinista con la A matuscola, della Sezione Ac-
cademica del Club Alpino, esperto di ogni
tecnica di arrampicamento, l'avvocato Emi-
lio Clemente Biressi, allora Pretore a Ivrea.
Abituato a raggiungere le alte cime, anche
nella carriera giunse all’alto grado di Presi-
dente di Sezione della Corte di Cassazione.
Uomo di cultura vastissima, di memoria fer-
rea, d'una elevatezza d’animo eccezionale, era
di eta maggiore di noi di una ventina d’anni;
ma si sentiva a suo agio con noi giovani, me-
glio che col gruppo delle Autorita cittadine,
dei notai, dei titolati Iocali, tutte egregie per-
sone, ma consce forse un po’ troppo delle
cariche e degli onori di cui erano insignite;
cid¢ che al Magistrato, spirito arguto e pron-
to a cogliere ogni minima sfurnatura di umo-
rismo, dava volta a volta allegria o fastidio.

«Un nomo - egli diceva — quando & ve
ramente importante, sono gli altri che lo ri-
CONOSCONO»,

E tante altre cose, egli diceva.

Ricordo una sera stellata, su per la stra-
dina odorosa di caprifoglio che allora menava
al lago Sirio.

«Ho trovato una bella preghiera: ¢ della
tribu tibetana dei Katmandu: Signore, noi
non sappiamo cio che per noi & bene. Tu lo
sai. Per questo noi ti preghiamol!s.

Un’altra sera, ricordo che un vento rab-
bioso rendeva deserta la via Palestro, egli
mi discorreva della difficolta e del tormen-
to, per un giudice cosciente, di rendere giu-
stizia: «Creda a me, se domattina incontra
un farabutto che le chiede di ritorno cento
lire che non le ha mai prestato, Lei glie le dia
quelle cento lire! Un farabutto trova sempre
due suoi pari che testimonieranno di aver
veduto che glie le ha date. Ed io non potrd
far altro che condannare. Creda a me, paghi
le cento lire, le costera meno che- fare una
causa, e non avra altri dispiaceris.

E ancora diceva: «E terribile pensare che
il giudice stesso, vittima di false testimo-
nianze, contribuisca con la sua forza a cal-
pestare l'innocente».

Tante altre giuste cose egli diceva, ma di
questo scriverd un’altra volta. Oggi, che egli
si & spento da poco a Roma, voglio ricordare
un episodio che lo riporti, vivo, a coloro che
I'hanno conosciuto ed amato cosi come la
terra pud amare il sole che l'illumina e la ri-
scalda. :

Gia si pregustavano, finito l'inverno, gite
alpinistiche estive, per le guali 'avvocato a-
veva addestrato il nostro gruppo a salite e
discese a corda doppia sulla Roccia Nera, un
mammellone dioritico presso il jago Sirio,
dove anche gli alpini di stanza a Ivrea face-
vano scuola.

Quando la primavera spalanco tutte le
porte, egli progettd la prima gita: alla pun-
ta nord-est del monte Rouvi nella valletta
che si diparte da Chamdepraz.

«Una piccola gita, tanto per cominciare
— annuncio l'avvocato, e continud — sara
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una gita “mangioira”... Bei prati, e un poco
di roccia, cento e ottanta metri circa di roc-
cia... Una cosa da nulla! Una passeggiata per
sentirsi all’aperto, per mangiare e cantare le
nostre canzonis,

Per me fu l'occasione di sfogglare 1'abbi-
gliamento nuovo da alpinista, un abito gri-
gio verde confezionato dal sarto militare, un
paio di scarponi da alpino, mollettiere e pic-
cozza; Pol un sacco, grande, troppo grande,
e me ne accorsi poi, quando l'esperienza die-
de giuste ali all’entusiasmo.

All'ultimo momento si aggiunse al grup-
po la signorina Pinota. La quale Pinota era
da noi cosi chiamata non perché quel! nome
fosse, come &, in dialetto il diminutive di
Giuseppina, ma bensi perché era la «pil nota»,
ciog la pili nota signorina eporediese che an-
dasse in montagna.

I1 sabato sera ci ritrovammo tutti nella
sala d'aspetto di terza classe, e quindi sopra
un adeguato vagone del treno. Il giorno de-
clinava sereno mentre il convoglio ansimava
lungo la vallata vomitando fumo e faville.
Scendemmo alla stazione di Verres, attraver-
sammo la Dora che spumeggiava grigiastra
fra le rive rocciose, e dal villaggio di Champ-
depraz cominciammo a salire nella valle T'un
dietro l'altro, in fila, silenziosi, perché¢ lerta
va su dura. Nel ventaglio di cielotvaperto in
fondo valle, la notte si trapuntava di stelle.
Nel vento, odore di fieno, di boschi resinosi,
e canti di acque. Qualche scricciole gemeva
nei cespugli. Giunto in alto il sentiero cam-
mina pia tranquillo, costeggia i casolari di
Barbusté, raggiunge l'ultimo villaggio, Che-
vrére: poche case diwpastori abitate tutto
l'anno; sopra di esse non ci sono ormai pitt
che poche e solitarie grange estive.

Le case erano immerse nel sonno, senza
un lume.

L'avvocato si diresse a una di esse e entro
chiamando:~ «Monsieur le maire, monsieur le
mairel».

Nessuna risposta. La casa era vuota. En-
trammo, poiché la porta non era chiusa a
chiave. Era una casa semplice di montanari,
in pietra intonacata alla buona internamen-
te, col pavimento di legno sovrastante la stal-
la. Mancava anche l'armento, salito proba-
bilmente alla grangia. Un unico ambiente, che
serviva da cucina e da camera da letto; e
c’era anche il letto, a un solo posto; di fron-
te un tavolo, con due panche.

L’avvocato, il quale evidentemente era sta-
to cola altre volte, accese una Iucerna ad o-
lio che pendeva dal soffitto e toltisi gli scar-
poni si butto sul letto.

«Questo lo occupo io — esclam® mentre
ancora frusciavan le foglie del pagliericcio —
e vi dimostro che ne ho diritto per molti mo-
tivi. Primo, perché sono amico del padrone.
Secondo, perché ho pitt anni di ciascuno di
vol. Terzo, perché in montagna non si fan-
no complimenti, e chi primo arriva, primo si
serve, Voi avete il tavolo e le panche... L'ul-
timo che si corica spenga il lume. Buona not-
tel» e st giré verso la parete.

S’io fossi disegnatore vorrei disegnarvi il
viso della «Pi-nota» quando seppe di dover
dormire sopra una delle panche — il tavolo
I'aveva prestamente occupato Schiagno — co-
me d’altronde dovetti fare io.

«Ah gquanto a dir qual era é cosa durd...»
mi venne da sussurrare quando sentii le mie
povere ossa poggiare sullo stretto legno; né
il sacco, messo per guanciale, era pilt morbi-
do, perché il maglione che conteneva l’ave-
vo indossato. Mi rispose una risatina dal
buio.

Forse dorm} veramente soltanto il Pretore;
nol comungue, sia per la camminata, sia per
'ora consueta del sonno, ci assopimmo a
tratti, A metad della notte udimmo un passo
avvicinarsi pesantemente alla porta. Questa si
apri, ma l'vomo non entrd: lo vedo ancora
stagliarsi-'nero, massiccio, nel vano soffuso
di luce lunare. .

«Quisest la?» grido.

Rispose l'avvocato,
frusciante.

«Moi, monsieur le maire, moi, le Préteur!
Et je suis dans votre lit!s.

L'uomo rise brevemente.

«C'est bien! Restez vy, dans wmon lit! Je
dormirai dans le fenil... Etf ces messieurs?».
«Des amis a moi, monsieur le mairel».

«Alor tout est comume il faut! Bonne nuit!s.

Quando il mattino spennelldo di grigio la
finestrella, abbandonammo con gioia 1 no-
stri giacigli per salire incontro al sole che,
incendiato il monte Avic nel fondo valle, scen-
deva lento frugando i costoni rocciosi e poi
le praterie dove gia brucavano gli armenti.
Quando lo incontrammo, ¢ i prati s’eran tol-
ti il manto notturno per sfoggiare un vestito
ingioiellato di fiori, anche il nostro spirito
parve rivivere, espandersi, abbandonarsi nel
luminoso calore. In quel momento incantato,
anche 1'asolo che di solito muove Verba, trat-
tiene il respiro.

Gita «mangioira»! Presso una fonte aprim-
mo 1 sacchi; ma mi parve che ne mancasse
uno. _

«Manca il mio, non 'ho poriato — osser-
vo l'avvocato; e come io lo guardavo stupi-
to, seguitd: — So per esperienza che voi gio-
vani portate sempre troppo cibo., Cosi fac-
cio un piacere a me, alleggerendomi d’un
peso, e quindi faccio un piacere a voi, alleg-
gerendovi ora d'un peso eccessivos.

Aveva ragione lui! Quando tornammo, a
sera, nel nostri sacchi v'era ancora cibo per
un’altra gita! Ma lo vidi, in altre escursioni,
portare dei sacchi sotto i quali io non avrei
pitt mosso piede,

Eravamo ai piedi della roccia sulla quale
voleva farci salire. Alzate la palma sinistra,
distesa, all’altezza dei vostri occhi: avrete Vi-
dea di cio che ci aspettava. Centottanta metri
quasi verticali al centro, in corrispondenza
del dito medio, un costone rotto e dirupato
a destra fin sul colle di Valmeriana, di do-
ve attaccammo, legati in cordata, la parete.
Primo andava su Schiagno, un Alpinista con
la A maiuscola anche lui; dopo dovevo sa-

rigirandosi nel letto



lire io, poi la «Pi-nota», ultimo l'avvocato. Ci
sl muoveva unc per volta, manovrando di
gambe e di braccia, quasi sulla cresta, ma
sempre affacciati a Chevrére. Non v'erano
difficolta, le sporgenze erano favorevoll, i
movimenti sicuri. Ci innalzavamo leggeri. Pur-
troppo si innalzavano anche certe nuvole for-
mantesi nella valle; una ci avvolse brevemen-
te, e si dilegud in alto.

Sollevandomi a forza di braccia sulla cre-
sta dove Schiagno si era accavallato ad at-
tendermi, mi affacciai sulla parete opposta e
cio che vidi mi mozzd il respiro. Gin, male-
dettamente in basso, si spalancava la valle
principale: si.scorgeva la Dora, l'abitato di
Chatillon... Un vuoto, un vuoto offertomi co-
st all'improvviso, da sentirmi dentro una
voce suggerire: buttati!, buttati!

«Guarda in alto, guarda la roccial» grido
Biressi, che mi osservava.

Guarda in alto! Grazie, amico. Tu lo sai
che ho sempre guardato in alto, che ho sem-
pre udito il tuo consiglio. '

Proprio 13, con quel vuoto dai due lati, ap-
parve la difficolta: la cresta si interrompeva
per ricominciare poco pil in la, non abba-
stanza vicina per poterla raggiungere con umn
passo. Dallo spuntone sul quale ci eravamo
radunati, bisognava saltare... Ma un«cornto sa-
rebbe stato un salto di eguale larghezza sopra
un torrentello, un conto era farle lassti, col
vuoto che sprofondava da ‘ogni lato. La roc-
cia di fronte offriva al piede una cengia lar-
ga forse mezzo palmo, e (pitt.in alto una fes-
sura per le mani;, la difficoita era di dovere
afferrare il tutto a volo. E:anche se non guar-
davo piu, sapevo che in basso, maledetta-
mente in basso ¢sivaprivano abissi.

Primo a saltare fu naturalmente Schia-
gno, e lo fecewcon una scioltezza che mi rido-
no il respire. Cercd di la una nicchia per
appoggiarsi e richiamo la corda che pendeva
fra noi due. L’avvocato invece aveva impu-
gnata la corda che mi legava alla signorina,
lasciandone penzolare solo quel tanto che oc-
correva per il salto.

«Val» ordino.

Non sono mail stato un vere alpinista; ma
ho sempre pensato che dove pud passare un
altro posso passare anclhiio.

Balzai nel vuote verso quella fessura e
quella cengia, ¢ mi ritrovai dall’altra parte,
appiccicato al pietrone come una mignatta.
Era andata bene! Ando bene, benissimo anche
per la signorina, nei riguardi della quale con
Schiagno raccolsi la corda penzolante. Non
parlo del Pretore: era un gatto.

Dopo quella difficolta non ne incontramnio
alfre, e presto ci acquattammo sulla vetta,
uno spuntone roccioso rotto dai fulmini, cosi
piccola da ospitarci appena.

Un vuoto sfuggente da ogni lato. Sopra di
noi il volo di un falco, e nuvole randage bian-
che di sole, o grige d'ombra,

Sognammo lasst forse mezz'ora.

«Non ti sembra — mormord 'avvocato —
che qualche cosa di noi continui a salire?»
e posd una mano sulla mia mano, Per la pri-

ma volta mi aveva dato del tu, e mi parve
come un riconoscimento, quasi che mi dices-
se: sel anche tu dei nostri. '

Le nuvole parevano addensarsi e chiudere
a poco a poco gli squarci di azzurro. Biso-
gnava scendere.

«l.a salita & durata un'ora e mezzo...».

«In un’ora saremo giu» esclamo la signo-
rina.

«Chi lo sa? — obiettd Biressi. — Forse
scendendo di dove siamo saliti, ma vorrei an-
dar gitt per la via diretta» e accennd la pa-
rete che dava precipite sopra Chevrére, cosi
sfuggente che a mirarla dall’alto il sangue
parve rattenersi un istante di scorrere entro
le vene. ‘

«Jo di 1i non scendol» affermd recisa la
signorina.

La risposta dell’avvocatoe fu stupefacente,

«Bene, bene — disse levandosi in piedi e
togliendos: il berretto. — Arrivederci l'anno
venturo, quando torneremo quassil».

La risposta dovette giungere come un pu-
gno. La poveretta si scosse, sospird, accettd
di scendere per quella precipite via, senza
pianti che aveva capito inutili. D'altronde la
fiducia che tutti avevamo nel capo cordata
agiva beneficamente anche su di lei.

Il primo tratto venne affrontato a corda
doppia, uno per volta, primo sempre il buon
Schiagno, attento, gioviale, premuroso di con-
sigli e di cure, pronto ad offrire il posto pit
sicuro alla «Pi-nota». Ci ritrovammo tutti
sopra un terrazzino accogliente; ma la sua

- accoglienza era traditrice, perché di 1i si

inabissava un muro liscio, quasi verticale.
Nessuna fessura, nessuna cengia, per una
trentina di metri. Nessuna possibilita di di
scesa a corda doppia, la corda era lunga po-
co pin di trenta metri. A corda semplice era
possibile discendere, ma Il'ultimo, come a-
vrebbe fatto?

Il capo cordata era, come  sempre, iran-
quillo. o

«Mario, tu va git per primo. Noi filiamo
la corda. Devi raggiungere quel gradino, lo
vedi? A sinistra dovrebbe esserci anche un
appiglio per una mano, con l'altra ti sleghe-
rai. Poi scivolerai verso quelle rocce».

Schiagno comincid a calarsi con tanta si-
curezza che alla signorina ¢ a me dovette tor-
nare il colore alle guance. Ma sempre pen-
savo: e lui, l'ultimo, come fara?

Schiagno scendeva lento, assecondando la
corda che Uavvocato filava, cercando di pe-
sare sulla corda il meno possibile.

«Come vai gili?».

«Abbastanza bene. La roccia ¢ liscia, ma
non dappertutto... Non & certo la scala del
Paradiso!».

Come Mario giunse al gradino visto dal-
I'alto, vi appoggid quanti pitt chiodi poté de-
gli scarponi, cercd un appiglio, e lo trovo,
per la sinisira, e comincid adagio a slegarsi,
evitando ogni movimento bruscoe; pol si spo-
std a piccoli tratti verso le rocce, mentre 'av-
vocato ritirava in alto la corda.



«A te» mi disse, e mi aiutd a sistemarla
bene, che il nodo non scorresse.

«Tieniti — grido ancora — come hai visto
fare da Schiagno. Peserai menon».

Tenersi! Una parola. Ma a che cosa? Alle
nuvole? Si, mi appiccicavo alla parete, cer-
cavo disperatamente agganci per i chiodi de-
gli scarponi, fessure o rughe per le unghie,
ma scivolavo inesorabilmente, rallentato sol-
tanto dalla corda che l'avvocato lasciava scor-
rere fra le mani. I secondi diventavanc mi-
nuti, i minuti ore... E giunsi finalmente a quel
tanto implorato gradino: due centimetri, vi
dico, due centimetri di profondita; ma i chio-
di vi si appuntarono, finalmente, con sicu-
rezza. Trovai anche una fessurina per ag-
grapparmi con la sinistra. Cominciai a sle-
garmi. Sapevo che, sotto, il vuoto continua-
va, ma sapevo anche che sia il gradino, sia
quella fessura continuavano fino alle rocce
dove Maidrio mi attendeva; e dove giunsi po-
co poco, e dove mi ancorai al sicuro.

Venne poi git la signorina, e mi attende-
vo qualche grido di timore, ma invece fu
brava quanto mai. Annaspd anche lei cercan-
do appigli, ma anche per lei giovo il con-
forto di guardare la parete, invece che metter
lo sguardo sul vuoto. E c¢i raggiunse ansan-
do, felice d’essere riuscita la dove aveva cre-
duto di fallire.

Restava lassu l'avvocato. Come avrebbe fat-
to? Ecco, poteva. legare lassti un capo della
corda, da abbandonarst poi-sulla parete... In-
vece la corda fu tirata in- alto e arrotolata
con cura, ,

«Tu — mi disse Mario; come sempre cal-
mo e sorridente — tu 'non hal mai visto “la-
vorare” uno dell’Accademicon».

E vidi allora come Biressi «lavoravas.

Un capolavora! La persona affacciata alla
roccia, piedi, gambe, torso, braccia, mani ade-
renti alla. pietra... Le sue mani, quelle sue
grandi mani, come ventose. Si vedeva che
non era uomo che arrischiasse, amava troppo
la vita per buttarla a repentaglio cosi. Era
sicuro di sé, di potersi sostenere 1a dove ognu-
no di noi sarebbe scivolato inesorabilmente
sino in fondo. Muoveva soltanto un piede,
oppure soltantoc una mano, palpeggiava la
roccia, la tastava, U'esplorava cercando ogni
© grinza, ogni ineguaglianza, ogni scabrosita
che servissero a un maggiore contatto.” Ogni
impercettibile ruga della parete era per lui
un appiglio a cui artigliarsi. Pareva che, a
tratti, una mano carezzasse la superficie, la
blandisse... Ed ecco, tutto il corpo si sposta-
va con precauzione, leggero. Veniva gilt cen-
timetro per centimetro, sfruttando ogni in-
visibile incavatura, giocando sopra un van-
taggio lievissimo di adesione sulla atirazione
del proprio peso.

Ancora una volta avevamo il cuore in go-
la. Se la volonta umana, se lo sguardo uma-
no possono materializzarsi, anche la nostra
volontd e i nostri occhi contribuirono a
reggerlo, a far che la discesa non diventasse
unc scivolone irreparabile.

Finalmente egli raggiunse il gradino, vi
si appoggid con un ampio respiro; finalmen-
te poté spostarsi a sinistra verso di noi, sul-
le rocce, sedette felice.

«Non era mica poi tanto brutto, questo
muro» disse con semplicita.

Diavolo d'uomo! Sento ancora oggi Ia sue
parole; non era mica peoi tanto brutto, gue-
sto muro! Per me, per la «Pi-nota» era stato
un inferno. Schiagno, che di quelle pareti sa-
peva molte cose anche lui, sorrideva enigma-
tico;, ma tolse di tasca una fiaschetta e la
porse all’Amico.

«Questa grappa, credo d’essermela guada-
gnata!» esclamd Biressi, e ne bevve qual-
che sorso, a garganella.

Guardammo l'orologio: erano passate duc
ore.

Il resto della discesa a Chevrére, il recu-
pero dei. sacchi, le frequenti fermate «man-
gioire»/- 1 canti sulla wvia del ritorno non
hanno importanza. Ma ebbe importanza una
dichiarazione fatta dall’avvocato prima di ab-
bandonaye i prati di Chevreére. Voltandosi a
guardare ancora una volta quelle rocce, dis-
se: «La nostra, se non lo sapete, & stata la
prima ascensione al Torrione Nord-Est del
Monte Rouvil».

Infatti, se vorrete cercare nella Rivista del
Club Alpino di Torino troverete un articolo
firmato dalla signorina Erminia Pessatti, det-
ta la «Pi-nota», che annuncia tale prima ascen-
sione, ed elenca 1 nomi dei partecipanti alla
cordata. L’ascensione avvenne il 30 giugno
1919,

Caro Biressi, ecco che ti ho ricordato, vi-
vo, come ti vedo ancora. Come ti rivedro, co-
me 1i rivedranno tutti coloro che ti hanno
conosciuto e amato, solo che volgano gli oc-
chi verso le grandi montagne.

Remo Appia
(C.A.1. Sezione di Ivrea)

*

Emilio Clemente Biressi era nato a Dronero il 31
maggio 1879; laureatosi in legge all’Universita di
Torino nel 1901 ed entrato nella carriera della magi-
stratura, ne aveva percorso tutti i gradi, sino a quel-
lo di presidente onorario della Corte di Cassazione.
Iscrittosi nel 1899 alla Sezione di Torino (nel 1901 lo
troviamo anche tra i soci della Palestra al Monte
dei Cappuccini}, nel 1904 entra nell’Accademico, per
merito della sua attivitd giovanile sulle Alpi Occi-
dentali.

Trasferitosi per ragioni del suo impiego a Nomne,
a Barge, a Tolmezzo, a Ivrea, a Bolzano ed infine a
Roma, aveva tratto dalle sue varie residenze motivo
di conoscenza delle diverse zone; ancora dal 1928
al 1831 aveva svolto attivitd alpinistica nella zona
del Cevedale, delle Alpi Venoste e delle Dolomiti
Occidentali, completando cosi la sua visione di quasi
tutta la cerchia delle Alpi.

£ mancato a Roma il 20 dicembre 1968.



