OLIVER KEY-WILLIAMSON 577

e =

OLIVER KEY WILL TAMSON

LONDON

My first ‘ndroduction, ‘to* the Alps was &
never to be forgotten view of the great Ber-
' nbse chain lighted pink In
the morning rays beyond
the dark plains at Schaft-
hausen. Thus commenced
a lifelong love of the ever-
lasting hills and thus was
struck a chord in my mind
previously, as 1t now seems
to me, only durmant. The
recollections of a first high ascent, the Aletsch-
horn in 1891, are still fresh from the mar-
vellous summit view on that extraordinarily
brilliant September day. Then I realised per-
haps for the first time the fairy loveliness
of the Alpine world and how far removed
it is from that inhabited by man in his every-
day life. Such thoughts recurred on a first
acquaintance with the great Alpine ridges,
such as the Rothhorn’s northern aréte, with
o ¢ adbhrown pinnacled rocks falling
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steeply away westwards, and eastwards bend-
ing over the more than vertical abyss above
the Schallenberg glacier. (Early impressions
are apt to be stronger than those obtained
later; I would say however that the impress
which the mind of the maturer mountaineer re-
ceives from the great hills is of what is very
deeply loved, and this by no means least in
regard to mountains on which he has expe-
rienced the greatest difficulties oreven dangers.)

It is almost a truism for the mountain lover
to say what is true of all real love, that he
loves the great hills more the longer he has
known them. I would illustrate the truth of
this in my own case by my fondness for the
peaks of the northern Saas-grat rising at once
majestic and graceful above the Saas valley,
with their precipitous couloir-seamed walls;
and their curving ridges, here crowned vith
cornices shining with silver in the eastern sun,
there rising ever summit-wards in stern and
gaunt rocky pinnacles. Again I would instance
the great wall in which the Lauterbrunnen valley
terminates with its icy slopes of appalling
steepness separated by ribs of rock and often
raked by avalanches the offspring of the vond-
rous hanging glaciers ahove. One summer’s
afternoon I saw these stattly mountains, then
of quite heavenly beauty, softened by<delicate
evening mists and in size immensurably enhan-
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ced, so that one could even imagine them as
Himalayan summits.

What I have stated as true of mountains
is also a fact as regards the sport of moun-
taineering, I mean that a devotee loves it
more the more he knows of it.

The taste for mountain life and the joys of
mountaineering differs perhaps from other no-
ble and pleasurable pursuits in that continuous
indulgence in it alone for long periods does
not confer upon the subject of the indulg.ence
even a temporary immunity from those joys.
On the contrary the appetite ever grows with
the indulgence, so that the very fascination of
the noblest of all sports furnishes perhaps the
only substantial argument which can be urge.d
against the indulgence in it, I mean that it
tends to draw its devotees away from other
Tofty occupations.

The endeavour to effect a new climb differs
ifi some respects from the attempted accom-
plishment of an object in some more everyday
affair of the world. In the former case should
there be failure to reach the ardently desired
and perhaps long wished for goal, and should
the failure result in no loss of life or other
contretemps, there may still be deep satisfac-
tion and also pleasure in nearly every step of
the expedition, so that even after defeat there
may remain much solid and lasting satisfaction,
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whilst on the other hand in the more prosaic
case there may be no consolation in the in-
ability to achieve the desired object, unless it
be the satisfaction from the added self disci-
pline resulting from earnest even though un-
successful endeavour.

The true mountaineer perhaps unavoidably
developes the idealistic at the expense of the
purely business like or even sordid side of his
nature, and undoubtedly the qualities of tena-
city of purpose and perseverance as well as the
power to act effectively in an emergency tend
to grow in him. Moreover especially if he has
climbed without guides or has accomplished
any first ascents, he can have hardly failed
to acquire the habit, so essential to the success
of a plan, of extreme care and attention to
details. I would indeed say vith Foucault: “ La
montagne fait 1’homme ,,.

Feci la conoscenza delle Alpi con una indimenticabile
vista della grande catena delle Alpi Bernesi illuminata
nella luce rossa del mattino, dietro la bruna pianura di
Sciaffusa. Cosi comineid il mio amore per le eterne alture,
che doveva durare tutta la mia vita, e cosi fu toccata
nella mia mente una corda che prima era soltanto asso-
pita. I ricordi della mia prima ascensione importante,
all’Aletschhorn nel 1891, sono ancora vivi nella mia ménte
come il panorama meraviglioso di quel giorno .di ‘set-
tembre straordinariamente chiaro. Allora, forse per la
prima volta, mi accorsi della dolce fantastica bellezza del
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mondo alpino, e constatai quanto esso & lontano da quello
abitato giornalmente dagli uomini. Tali pensieri mi ven-
nero quando vidi per la prima volta le grandi catene al-
pine, quali la cresta settentrionale del Rothhorn, coi suoi
grandi pinnacoli roceiosi rosso-bruni, precipitanti verso
ovest, e pieganti verso est sull'abisso pib che verticale al
disopra del ghiacciaio di Schallenberg. Le prime impres-
sioni sono piu profonde di quelle sentite piu tardi; quasi
direi perd che l'impressione delle grandi montagne che
’alpinista maturo ha amate di un amore profondo, non &
in alcun modo minore di quella delle montagne su cui
egli trovo le difficoltd maggiori ed i maggiori pericoli.

Per gli innamorati della montagna ¢ quasi una verita
evidente dire cid che & vero nel loro amore, e che amano
le grandi altezze tanto pil quanto piu le conoscono. Vorrei
dimostrarne la veritd nel mio stesso caso, col mio amore
per le cime della catena settentrionale di Saas, che si
cleva maestosa ed aggraziata sulla valle di Saas, con le
pareti a picco, intersecate di canaloni, colle creste su-
perbe, qua coronate di brillanti cornici d’argento nel sole
néseente; Ja drizzantisi verso la vetta, ornate di gendarmi
rodciosic Vorrei ancora rivederla la grandé parete in cui
tetmina la vallata di Lauterbrunnen, coi suoi ripidi
pendii coperti di ghiaccio, separati da creste rocciose e
spesso devastata da valanghe prodotte dalla pendenza mi-
racolosa dei ghiacciai soprastanti. Un pomeriggio d’estate
vidi quei monti maestosi di bellezza quasi divina, tra la
delicata mebbia vespertina, e smisuratamente alti, tanto
che si sarebbero potute ritenere cime dell’Himalaya.

Ho constatato nelle montagne la verita di un fatto che
tocea lo  sport , dell’ alpinismo, e cioé che un devoto
della montagna tanto pit 'ama quanto pit la conosce.

Il gusto per la vita di montagna e le gioie dell’alpi-
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nismo differiscono forse da altre nobili e piacevoli occu-
pazioni perché ad esso ci dedichiamo solo per lunghi pe-
riodi, c¢id che non diminuisce mai il piacere che da esso
deriva. Al contrario il desiderio aumenta, cosi che lo
stesso fascino del piu nobile tra gli “ sports ,, uceide forse
'unico argomento sostanziale che si possa elevare contro
di esso: intendo dire che tende a trascinar i suoi seguaci
lontano da altre occupazioni elevate.

Il tentar di compiere una nuova ascensione differisce
in certi punti dal tentato®raggiungimento di un oggetto
in casi pia comuni della.wita. Nel primo caso se non si
riesce ad ottenere lo seopo, a volte ardentemente ed a
lungo desiderato, e ‘se*la mancata riuscita non porta alla
perdita della vita‘o'a qualche altro serio incidente, si pud
sempre trovare mna soddisfazione profonda, e un certo
piacere in.ogni passo della spedizione, cosi che anche dopo
la disfatta~pud sussistere una soddisfazione solida e du-
revolé;-mentre dall’altro lato, nel caso pii comune, non
si~pud trovare alcuna consolazione nell’inabilita a rag-
giungere l'oggetto desiderato, a meno che non si conti la
soddisfazione del maggiore dominio di sé, che risulta da
un tentativo serio, anche se fallito.

Il vero alpinista forse sviluppa il lato ideale della sua
natura, a danno dei suoi lati puramente positivi o anche
sordidi, e certamente le qualitd di tenacia nei propositi e
di perseveranza, e la forza di agire energicamente in
qualsiasi emergenza, tendono a crescere in lui: tanto pil
poi se ha fatto le sue ascensioni senza guide o se & stato
primo in qualche ascensione, difficilmente manchera del-
I'abitudine di estrema cura e attenzione ai particolari,
tanto necessaria per la riuscita di qualche piano. Io vorrei
quasi dire, con Foucault: “ La montagne fait I’homme ,.



